來自一名街道團幹的口述 | 這是我們離「英雄」這個詞最近的一次

2020-12-25 澎湃新聞

青春江岸

關注了解最新資訊

這是央視新聞新媒體特別策劃《疫情之下的生活切面》第12期,來自武漢基層公務員李慧賜的口述。

她喜歡在朋友圈裡記錄自己工作中遇到的人或事,那些小得意、小確幸、小吐槽、小失落,都像極了她這個年齡的小女生。但偶爾,那些三言兩語、掐頭去尾的表述,又能讓你感受到這段特殊時期那些不同尋常的沉重。她,到底經歷了什麼?於是,總臺央廣記者郭靜與她有了這番長談。

向每一位擁有閃光靈魂的她致敬!

01

「當時同事還開玩笑,說我不要製造恐慌。」

我叫李慧賜,今年27歲。2017年的時候,我通過省考進入我從小讀書長大的永清街道,成為了一名基層公務員。

近幾年在街道工作的年輕人越來越多,我一開始也是抱著很大的熱情來的。我現在工作的地方,就是我從小長大的地方,對這裡很有感情。

圖為李慧賜 攝影/記者 郭靜

1月14日,我就開始休假了,去哈爾濱玩了一趟,和閨蜜一起。就是這幾天,好像武漢就發生了比較大的變化。15日之前說的是不會人傳人,15日之後說的是「有限人傳人」,緊接著這個數字就慢慢遞增。

18日,我們在賓館看了數字,有點恐怖,具體多少我不記得了。我就跟閨蜜說,我們到了機場,飛機一降落,就要把口罩戴上。

我們去的時候其實戴了口罩的,但那是為了禦寒。等回來的時候,它的作用就是抵抗病毒了。

19日回來那天,我特地讓爸爸開車把我們從機場接回家,不是搭地鐵。

口罩,我也囤了。開始4塊錢一個的N95我還嫌貴了,只買了兩盒。有一個很大的變化,中午,一個帳號限購5盒,下午,我再登帳號一看,就限購2盒了。那個時候才意識到,可能事情真的有變化了,不是我之前想的那麼簡單。

所以那天,我又拿我自己和我爸媽的帳號,一人又買了2盒。大概21日的時候收了一批,22日的時候又收了一批。這幾批裡,好幾盒都是2017年產的,我覺得年份太長了;還有一盒,因為當時剛好下雨了,它的外包裝被打溼了,所以當時我給京東打電話,反映這個問題。

我記得客服當時說了一個話,讓我很感動。她說,因為現在非常時期,可能確實沒辦法幫我調日期近一點的。但汙染確實是他們的問題,她會想辦法再給我寄兩盒,那兩盒不用換,「您就自己留著用,因為現在口罩也是非常緊缺的物品」,然後,她說,「武漢,加油!」

當時我沒忍住,就哭出來了。

這是我第一次感受到來自陌生人的關心,關於這件事上,來自陌生人的關心。

02

我承載不了她的「謝謝」

到22日的時候,感染的數量好像一下子就上去了。我當時壓力很大,我們被要求到各個社區去了解情況,要做好相關的保障工作。

一開始我身邊的同學都覺得很莫名其妙,現在都這麼危險了,為什麼你們還要出去上班?

其實我倒還好,但是我媽比較擔心,說你出去萬一被傳染了怎麼辦?我爸不是這樣想的,我爸就覺得,你就是做這個事情的,你不去誰去。

我自己也比較中立,我們單位沒有一個同事退縮,大家都在,怕什麼呢。我記得我爸爸給我做了很豐盛的早點,每天送我去上班。因為父母的這種意識比較強,所以一定程度上是對我的一種保護。

在這段時間裡面,我值了四次夜班,其中有三件事情給我印象很深刻。

是哪一天,突然大家都一起打開窗戶,唱國歌?對,初五,就是那天。那天值夜班的時候,朋友圈被刷屏了,大家都在發對面小區唱歌的視頻。我在一樓值班,有一個人從我窗戶旁邊經過的時候對著我唱歌。我當時就覺得,我的待遇還挺特別的,其實當時這也算是在煩悶的工作中給自己找點樂子。那個時候武漢人的心理狀態,還只是關了幾天,大家有點憋著了。

第三次值夜班,我記得很清楚,2月12日晚上,這個事情對我打擊特別大。

那天晚上我突然接到一個電話,說一個小朋友,5歲,他父親是個博士,15日的時候從上海回武漢,17日的時候,人覺得不舒服,好不容易後來得到入院治療的機會了,很可惜去世了,38歲。

他的妻子,就是小孩的媽媽,跟他爸爸告別的時候去了一次醫院,因為那一次的接觸,也被感染了。

小朋友本來寄養在他表姑的家裡,但是因為他的父母都感染了,別人就擔心小朋友會不會也受到影響,所以當時他們打電話來要求街道趕緊給小朋友做體檢。

然後我們第二天緊急聯繫了醫院,還好,這個小孩拍片子沒事。

他的表姑,因為也有自己的孩子,擔心自己家庭也受到影響。當時小孩的媽媽一晚上給我們打了好幾個電話,說一定要管管她的孩子。她在醫院被治療,沒有人帶孩子的話,她怕出問題。

我們多方溝通,給他們想辦法。後來建議,放回到宜昌的姥爺家裡去。

我們跟宜昌那邊溝通銜接好,宜昌那邊還專門派了兒童醫院的心理醫生,還有救護車,在卡點那裡等候。最後,小朋友是跟外公一起被隔離了。因為他出了武漢,需要被隔離,但是至少是跟外公在一起,能夠得到一個妥善的照顧。

愛心接力護送小朋友

我回想到他媽媽跟我打電話的時候,即便在那樣悲慟的一個狀態之下,還是很克制、很有禮貌,還跟我說,「謝謝!」

我當時覺得,我沒有辦法去聽這句「謝謝」,因為我覺得我應該去幫她解決她家小孩妥善安置的問題。我也承載不了她的「謝謝」,她的丈夫已經去世了,在這樣的情況下,她還能這麼有禮貌地請求我們去幫她完成她的訴求,我當時突然一下覺得,自己做的事情是有意義的事情,但是也覺得,非常難受。

因為那個值班電話是我接的嘛,怎麼說呢,我一方面能夠理解她的親戚不願意去照顧小朋友的這種擔心,另一方面,那天晚上我又很著急,我一晚上都沒有睡。

我當時見到小朋友一眼,他很乖,我們都沒敢告訴他真實情況,他還以為媽媽是去加班去了,所以他一開始也特別不願意回宜昌。後來是我們社區這邊一直哄著小朋友,一直派安保隊員陪著他。小朋友還給我招了招手,我就覺得,這麼乖的小孩……

那之後,我跟在另外一個區的衛健委的同學聊,我說我一個小小的街道,在值夜班的時候就接到這種電話,我說你是怎麼過的?

他說,「你要知道電話另一頭,是把所有生的希望都寄托在你這一端了,而你本身是一個沒有任何醫學背景的人,你給不了他任何幫助,你只能通過這種向上報送的方式,儘可能地給他安排住院」。

03

面臨斷藥風險,她依舊逆流而上。

我們社區書記,她是一個癌症患者。年前的時候,因為籌備聯歡活動,她沒有時間去買藥。突然一下疫情暴發了,居民都來找她一個人,更沒有時間,就面臨斷藥的風險。即便是這個樣子,她還是盡心盡力去服務每一個居民。

圖左為李慧賜提到的「社區書記」

怎麼說呢,那一瞬間,我覺得自己很慚愧。因為我可能做不到像她那樣把自己的健康暫時拋在腦後。那段時間,我一方面被我的同事們激勵著,另一方面,又被網上的各種新聞影響著,情緒大起大落。

我的心情發生變化,是在「應收盡收」那一天。2月19日,我們實現了「應收盡收」,五個「百分之百」嘛。[註:五個「百分之百」是指:確診患者百分之百應收盡收、疑似患者百分之百核酸檢測、發熱病人百分之百進行檢測、密切接觸者百分之百隔離、小區村莊百分之百實行24小時封閉管理。

一開始大家是忙,並且苦惱、發愁,我明明已經上報了這個表格,已經填報了居民的信息,但還是沒有床位空出來,沒有辦法送進去。到後面,方艙醫院建起來之後,輕症和重症分開了,當天上報,當天就可以住院,這個是很能解決問題的。然後大家突然一下就覺得沒有白費工夫,不用再看著別人病情惡化。

我覺得居民對我們真的是非常理解。我們那天晚上9點接到有床位空出來的電話後,就趕緊聯繫病人。因為想著居民去醫院要排隊,我們社區書記又回到社區,把自己的躺椅給他送過去,讓他在醫院能夠有一個稍微落腳的地方。

圖右為李慧賜提到的「社區書記」 攝影/新華社 李賀

這種細節其實對居民來說,是很能夠獲得他們的理解和「原諒」的。我在這裡用這個「原諒」可能不太合適,但我們確實內心感到歉疚。居民對我們是理解的,他們知道床位不是你能夠控制的,可能更因為這樣,我們才更要想盡一切辦法,讓居民能夠得到救治。大家都是想著,只要能夠救人,搶贏這個時間就可以,很多時候沒有想到自己的安危。

這次也給我上了一課,很寶貴的一課。我以前從事人事工作,是比較流程性、瑣碎性的事情,我只要在規定時間內完成,這個事情就過去了。現在我發現,崗位不分貴賤,真正災難來臨的時候,需要你知道該怎麼去做,並且大家的心要齊,這樣才能夠在前期那麼大困難的情況下,大家最後還是熬過來了。如果我自己不學無術去混日子的話,以後遇到這種突發情況,我也會手足無措,只能讓百姓受苦。

04

這是我們離「英雄」這個詞最近的一次

有些事情,就是你不能去計較,要去計較的話,那都是委屈,都是難處。如果你更多地看到它好的一面,或者你每天做的工作能夠給你更大的收穫,可能你能堅持得更久。

就像那天「應收盡收」之後,我們社區同志合影,我相信大家是發自內心覺得如釋重負,終於完成了大目標,雖然後面還有更艱巨的、滿足整個轄區所有居民需求這樣一個工作等著我們,但至少這不是救命的問題了。

以前我們送病人的車輛,更多的是把他送到醫院裡面去;現在更多的是把病人接回來,出院。所以大家都很開心,都很有幹勁。現在出院了之後不是還要再觀察15天嘛,但是大家還是覺得相比過去一個床位好難等、要送幾次才能把病人送進去,這些就不算什麼了。是不是我們的包容性更強了?

其實說真的,小的時候在這裡長大,跟社區打交道不多。那個時候社區給人的感覺是給你辦戶口,解決一些民生問題。這次疫情,是第一次把這種基層一線的角色變成了英雄的角色。

我不知道您能不能理解我這種說法,可能這是我們大家覺得離「英雄」這個詞最近的一次。

圖為社區志願者

很多人都覺得我做得不是最好的,他做得才更好,大家是這樣一種想法。而不是說我去爭名和利,這一點也是讓我非常佩服的。

之前說2月20日要復工,我當時特別擔心,因為「應收盡收」才搞完,你的感染率數字還是沒有降下去,這個時候如果開工,一下子又會前功盡棄。

結果當天晚上就出了政策,說還要延期。雖然別人比我們又多休息了20天,但我是很開心的。我覺得只有這樣,我們前期的努力才不會白費。我們願意用我們自己所謂的辛苦,或者說用我們再多上一段時間的班,來換取大家能夠有一天非常放心地走在街道上面。

我昨天拿防護服的時候,路過了江漢路步行街。以前我需要等行人走完之後才能拍下定格的瞬間,現在這個景色是留給我來欣賞的。大家在家裡困著不能出去,我便替大家去看這些,然後把景色拍下來。能看到這個城市還是這麼美麗,大家只要再多堅持一下,等疫情完全消散,這些美麗的東西還是存在的。

口述時間:2020年2月24日

文中配圖除標註外 其餘皆出自李慧賜朋友圈

來源:中央廣電總臺中國之聲(本文有所刪減)

原標題:《來自一名街道團幹的口述 | 這是我們離「英雄」這個詞最近的一次》

相關焦點

  • 口述實錄:這是我們離「英雄」這個詞最近的一次
    她在街道工作,一次很間接的工作關係,加了她的微信。她喜歡在朋友圈裡記錄自己工作中遇到的人或事,那些小得意、小確幸、小吐槽、小失落,都像極了她這個年齡的小女生。但是,偶爾,那些三言兩語、掐頭去尾的表述,又能讓你感受到這段特殊時期那些不同尋常的沉重。 我在想,這個在街道工作的女孩,經歷了什麼?
  • 《烈火英雄》:致敬消防員——離我們最近的英雄
    繼《哪吒之魔童降世》之後,8月1日上映的《烈火英雄》不負眾望。該片經過幾輪點映,首輪口碑高達9.3分,很多觀眾表示「看哭了」。近年來,大眾對「主旋律電影」的刻板印象已漸漸打破,這次《烈火英雄》刻畫的是「離我們最近的英雄」——消防員,影片大規模展現了史無前例的火災場面和英勇熱血的消防救援。在被大火圍住,九死一生的時刻,馬衛國帶領的消防中隊用身體做防線,視死如歸地守衛著身後的陣地。
  • 《我的英雄學院》全平臺下架,「英雄」這個詞 你不配
    相信大部分人也已經知道發生什麼事了,鋪天蓋地的消息說得都是《我的英雄學院》這部漫畫中,一個反派角色的名字涉及到辱華和反人類事件。一開始,得知這個消息我是有點錯愕的,首先闖入我腦海的一個問題是,這是作者故意的嗎?
  • 金牛區《蝶變:西南交大社區口述歷史》志願服務項目正式啟動
    西南交大社區口述歷史志願者隊伍合影7月17日,金牛區九裡堤街道西南交大社區聯合5A級社會組織玉成志願服務與研究中心(玉成書院),共同舉辦了《蝶變:西南交大社區口述歷史》社區觀察與文化傳承志願服務項目啟動儀式
  • 這是你離百萬富翁最近的一次?但其實...
    從「芝士超人」到「百萬英雄」再到「頭腦王者」「衝頂大會」,這些天,地底下一下子冒出很多直播問答節目。形式幾無差別,都是答題闖關,連續答對12題,分享十萬甚至百萬大獎,題目也相差無幾,從天文地理到娛樂八卦都有。前幾天,在一場問答中,182位用戶均分了100萬現金,這抵得上一個一線城市白領半個多月工資。
  • 身穿唐裝唱起德文歌 太原團幹合唱團德國贏讚譽
    1月21日,由太原市美學學會和太原市青年宮組成的太原團幹合唱團,應邀參加了德國開姆尼茨建市875周年慶典活動。在現場,他們與來自20多個國家共1500名同行用6首發音標準的德語合唱曲目,徵服了德國觀眾。演唱結束時,外國友人紛紛起身給予熱烈的掌聲。  2月10日,講起參演時的情景,合唱團團員宋秀春依然激動不已。她和夥伴們沒有想到,演出會那樣成功!
  • 耗子尾汁是什麼意思 這個詞最近在網上可火了
    耗子尾汁是什麼意思 這個詞最近在網上可火了時間:2020-11-27 16:59   來源:中國網   責任編輯:凌君 川北在線核心提示:原標題:耗子尾汁是什麼意思 這個詞最近在網上可火了 耗子尾汁,又成耗子餵汁,這個詞最近在網上可火了,那麼這個詞出自哪裡?又是什麼意思呢?下面小編就告訴你。
  • 探訪阿里山崗邊防連,他們是離太陽最近的兵
    來源中國軍網離太陽最近的兵——阿里山崗邊防連小記■劉曉東巡邏天際的兵。劉曉東攝這是一座離太陽最近的高原,喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山橫亙於此。平均海拔4500米的阿里高原,天高地闊,景色壯美,被稱作「世界屋脊的屋脊」。這是一群離太陽最近的士兵,常年駐守在遍布千年化石,卻渺無人煙的阿里高原,與孤獨為伍,與寂寞相伴,他們有著共同的特質——烏紫的臉龐、皸裂的皮膚、凹陷的指甲。
  • 大溪地,這個離天堂最近的地方,改變了我們的婚姻軌跡
    我:好吧,反正最後一次了,去大溪地。比來比去之後,在天貓上選擇一家評價最好的旅遊機構,因為他們有私人旅行顧問,能省不少的事情。11月初,安排好時間,打包好行囊,我們準備在大溪地,這個離天堂最近的地方,結束我們的婚姻。
  • 這兒離天空最近 離煩惱最遠
    在拉薩停留了三天,我每晚都會來廣場看看這座宏偉的宮殿。在這裡,我能感受得到寧靜。大昭寺,又名「祖拉康」、「覺康」(藏語意為佛殿),是一座藏傳佛教寺院,是藏王松贊幹布建造,拉薩之所以有「聖地」之譽,與這座佛像有關。寺廟最初稱「惹薩」,後來惹薩又成為這座城市的名稱,並演化成當下的「拉薩」。
  • 我國離日本最近的城市,街道比日本乾淨,堪稱文明城市標杆
    但是去威海旅遊的時候,並不認為威海的街道很乾淨,也可以說沒有一片紙屑,威海的人民素質很高,日本也是一個街道乾淨的國家,所以威海可以說是我國離日本最近的城市,比日本更乾淨,可以說是我們文明城市的標杆。去不同的地方,看不同的美景,感悟不同的人生,跟著小編一起旅行吧,下期你想要看哪個城市呢?評論區告訴小編吧!
  • 你離死亡最近的一次經歷是什麼?
    你離死亡最近的一次經歷是什麼?你那麼大的臉58元,他們小臉也58……5.想起當年去青島玩,遇見一個超能說的計程車司機,一路都在跟我們講哪裡不好玩,哪裡吃東西會被坑之類的,半個小時後要下車,師傅義正言辭告誡我們:「對了,在青島,一定要記著,計程車司機的話不能信。
  • 英雄可以暝目了
    妻子李倩雯說,「這段時間我聽到最多的一個詞就是英雄。很多人都用它來安慰我,讓我堅強,可誰又頂得住這晴天霹靂的噩耗!」他們才剛剛結婚兩年!在中國長安網2018年度照片發布儀式上,倩雯聲聲哽咽著堅持要求念了她此前寫給丈夫的信——我早已習慣你在南川每天都會給我通一次電話問候我,關心我可在11月22日上午11點這個電話竟然成了我們訣別的最後一次通話我至今都無法接受這個現實我每天都想你我真的心很疼疼你就這樣離我而去
  • 聖誕節這個詞來自哪裡?
    第一個有記錄的古英語版本的短語「Crīstesmsse」可以追溯到1038年,但到了中世紀,這個詞已經變成了「Cristemasse」,這個短語的現代版本略顯複雜。這個詞的兩個獨立部分可以追溯到希臘語,希伯來語和拉丁語的起源。
  • 探訪阿里山崗邊防連,那裡有一群離太陽最近的兵
    這是一座離太陽最近的高原,喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山橫亙於此。平均海拔4500米的阿里高原,天高地闊,景色壯美,被稱作「世界屋脊的屋脊」。    這是一群離太陽最近的士兵,常年駐守在遍布千年化石,卻渺無人煙的阿里高原,與孤獨為伍,與寂寞相伴,他們有著共同的特質——烏紫的臉龐、皸裂的皮膚、凹陷的指甲。
  • 青島市資訊|離病毒最近的「排雷娘子軍」-市南區疾病預防控制中心...
    離病毒最近的「排雷娘子軍」-市南區疾病預防控制中心檢驗人庚子年的春天,華夏大地正在進行一場新冠病毒防控的阻擊戰這就需要採集大量的標本,採樣人員就成了和病毒距離最近的「排雷兵」。今年五十九歲、明年就可以退休的傅志毅,是名老檢驗人,從防疫站到疾控中心,把青春全部奉獻給了防疫事業。自疫情開始,傅志毅老師跟著大家學習方案、準備物資、下點採樣,還負責全中心防護鏡、防護面屏的消毒工作。檢驗科的繆璐,從事檢驗工作近三十年,自疫情發生就義無反顧的衝在了一線。
  • 長治市首個中學名團幹工作室成立
    打造團學改革、教育科研、培養指導、成果推廣一體化新陣地「下一步,咱們要以名團幹工作室為成長平臺,以中學共青團為陣地,努力提升自我,在行動中發揮工作室的引領示範作用。」7月29日,在全市首個中學名團幹工作室成立儀式上,市十中宣教辦主任譚豔新作為工作室的帶頭人,和其他6名成員一起探討研究工作室的自身建設和發展方向。
  • 陽明街道團工委組織青年幹部觀看教育影片《金剛川》
    10月29日,陽明街道團工委組織街道青年機關幹部、轄區內村社青年團幹、企業團幹90餘人在萬達電影院觀看教育片《金剛川》。   電影《金剛川》作為紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年的系列電影之一,自上映以來,持續熱映,引發關注。影片聚焦抗美援朝金城戰役中的一段鮮為人知的歷史,即中國人民志願軍在金剛川上守衛「生命之橋」的戰鬥。
  • 我在日本記錄侵華日軍口述史
    只有兩名學生能回答前一個問題,其中一名來中國留學過,另一名是戰後在華殘留孤兒的孫子。而對「8月6日」,所有學生都能回答。這一天,世界上第一顆原子彈在長崎投下。那次問卷調查對我刺激很大,不僅激勵我繼續對侵華老兵做口述調查,還促使我要設法傳播他們侵華的口述證言。
  • 訪談︱楊祥銀:現代美國口述史學的發展歷程
    他指出,歷史學家溫斯洛·沃森於1863年10月20日在佛蒙特州歷史學會的一次題為《理察·斯金納的生活與性格》的演講中就曾談到「oral history」這一術語,他說:「在我自己的地方研究中,通過觀察一個社區中的口述歷史源泉在僅僅十年間中所遭受的破壞,我就感到很震驚。」