前不久獲得雨果文學獎的中國科幻作家、《三體》作者劉慈欣，據說，他私下是一個溫和中庸、遵守各種遊戲規則的普通人。藏在作品背後的作家，總是帶著神秘的影子，在日本，也有一位大眾眼中才華橫溢、又頗具神秘氣息的人，他寫懸疑、恐怖，既有溫情的一面，也有殘酷一面，跨度廣泛，甚至形成鮮明的對比，他甚至為了發表不同類型的作品，而為自己取了無數筆名，他就是乙一。在《知日·怪談》特集的採訪邀請下，神秘的他，答應了我們的採訪請求，他大方地分享了他筆名背後的故事，和作家的日常。
黑白乙一
1996年，少年乙一憑藉《夏天、煙火、我的屍體》（夏と花火と私の死體）榮獲集英社第六回JUMP小說•紀實小說大獎，開始了他的作家生涯。《夏天、煙火、我的屍體》中，9歲的少女彌生得知好友五月和自己一樣愛慕著哥哥阿健而將其殺害，隨後這對年輕的兄妹展開了一場藏匿五月屍體的歷險，而這一切又以屍體「我」（即五月）的角度來記述描寫。故事情節跌宕起伏，用另類的手法將孩童之惡表現得淋漓盡致，結局筆鋒一轉使讀者啞然、戰慄。而這部集天才本色和匠人氣質於一體的作品，竟出自一位16歲少年的筆下，也足以令世人叫絕。
《夏天、花火和我的屍體》（1996年），獲得第六屆JUMP小說·非虛構大獎。
隨後的乙一以較高的產量陸續發表佳作，橫跨恐怖、推理、純愛等眾多領域，並擁有兩種鮮明的風格：一種是以殘酷悽慘為基調的「黑乙一」，以冷峻甚至冷漠的筆調講述人類的陰暗與不幸，使讀者既使在豔陽之下也感到不寒而慄，代表作有處女作《夏天、煙火、我的屍體》、描寫校園欺凌現象的《瀕死之綠》，以及榮獲第三屆本格推理小說大獎的《GOTH 斷掌事件》；另一種是以細膩悲戚為基調的「白乙一」，用淡雅憂傷的筆觸描繪著日常中的奇幻和溫暖，讓讀者哪怕在黑暗中也能收穫一絲慰藉，代表作有講述患有社交障礙的女高中生通過心靈手機穿越時空、和遠方少年展開一場純愛故事的《只有你聽到Calling You》，以及描寫失明少女和殺人案嫌疑犯陰差陽錯共處一室、相互取暖的《在黑暗中等待》等。
《GOTH 斷掌事件》（2002）文庫版，將6個故事分為兩冊，講述高中生「我」和女同學森野夜對周圍發生的變態獵奇案件進行追兇，從而窺探罪犯的內心世界。
《被錯過的故事》（失はれる物語，2003）文庫版，匯集了8篇極具「白乙一」風格的短篇佳作。
無論是黑還是白，乙一的作品都帶有非同尋常的情節設定、環環相扣的嚴謹行文，以及充滿意外性的反轉結局，深受大眾特別是年輕讀者的喜愛。而拋開這些表象，所有作品的情感內核都和「孤獨」這一有關人心的永恆主題有著或深或淺的關聯，故事中的主人公都面臨孤獨並試圖緩解它，而這似乎也是乙一作品能帶給讀者強烈震撼和共鳴的原因所在。黑白共生、名為「乙一」的這株植物，擁有同一個叫做「孤獨」的根莖，輕觸著我們內心最柔軟的部分。
山白朝子
2005年，乙一開始以山白朝子的名義在怪談專門雜誌《幽》上發表富含怪談元素的奇幻恐怖小說。隨後將這些作品集結成冊，於2007年和2012年先後出版兩本短篇集《獻給死者的音樂》（死者のための音楽）和《胚胎奇譚》（エムブリヲ奇譚）。當時大家並不知道山白朝子就是乙一本人，但由於作品本身的原創性與精彩的故事性，仍收穫了眾多粉絲。
《獻給死者的音樂》恰如書名，書中的七則怪談小品皆以「聲音」為主題。無人教授卻會念經的少年所吟誦經文的聲音、住著神秘美女的井底中嘀嗒的流水聲、可以將一切生物變為金子的工廠廢水的噴湧之聲、自稱惡鬼的謎之少女雕刻佛像時木屑飛揚的聲音、駭人的巨鬼吞食人類的咀嚼聲、能夠窺探人心的黑色大鳥撲扇雙翼的聲音，還有隻有在瀕死之際才可以聽到、專門獻給死者的美妙音樂。七則短篇的時代背景由遠及近，主人公們都歷經生死、盡享悲喜，而玄幻離奇的故事情節最終反映的皆是父母子女的深情與羈絆。
《獻給死者的音樂》（2007），由七則曲折的怪談短篇組成。
而由九則怪談連作組成的《胚胎奇譚》則重回疑似江戶的遙遠時代，主人公是位叫作和泉蠟庵的遊記作家，以及他的隨從耳彥，為了撰寫遊記，二人時常結伴去各地取材。這兩個人一個是慢性子，而另一個則是急脾氣，搭配起來萌點十足。而且和泉蠟庵還有一項特異功能——可以隨時隨地迷路，使二人常常邁進神秘境地、陷入致命危機之中。比如他們曾到訪過河邊丟棄著胚胎的迷霧之町、死者聚集的溫泉地、布滿人臉的荒蕪村落，讓人分不清所處之地究竟是魔境還是地獄。而這些似真似假的冒險故事飽含幽怨情致，折射的則是這個世間的人生百態。有歡笑有淚水，有毀滅有救贖，整本通讀下來，心中翻滾的波瀾久久不能平復。
《胚胎奇譚》（2012），封面繪畫出自「平成浮世繪師」 山本タカト之手如此來看，乙一的怪談作品雖披著黑暗的恐怖外表，內核卻是純潔的人間真情，這一黑一白的交融，誕生的是全新的灰乙一，曲折悠長，哀怨魅惑，令人回味無窮。
安達寬高
真實中的乙一，本名為安達寬高，從大學開始便以此名進行獨立電影製作。除去以上兩個筆名外，安達寬高還使用中田永一的名義發表青春小說，和另外7名作家組成虛擬寫手——越前魔太郎，進行蒙面寫作。也許，在這個世間安達寬高還有著其他不為人知的名義，創作著同樣令人稱讚的作品。
安達寬高曾以乙一的名義在網絡上撰寫日記，隨後被幻冬舍集結成冊取名為《小生物語》，眾多讀者將其稱為乙一的唯一私小說。日記的最大特徵是常以「小生」自稱。雖然作者曾強調這個「小生」只存在於記述上的「非我的日記寫手」，但不可否認其中的很大成分代表著作者本人的體驗和想法。《小生物語》中的「小生」不善交際、內向甚至有些自卑，但同時腦中又充滿各種奇思妙想、毫不乏味。而這似乎就是安達寬高的真實寫照。
《小生物語》（2007），以「小生」作為第一人稱，講述小說家虛實交錯、波瀾萬丈的164天
由於低調的作派，安達寬高很少在媒體上露面。網絡上他本人的照片寥寥無幾，影像資料似乎只有電影版《ZOO》DVD特典中出席試映會的身姿，以及在2004年做客以作家為中心的深夜談話節目《爆笑問題的建議》（爆笑問題のススメ）。但這絲毫不影響廣大讀者對他的喜愛還有業界人士對他的好評。
《zoo》代表短篇小說集，2003年集英社出版，後於2006年改為1、2兩部由集英社文庫再版。
在《知日》邀約本次採訪時， 乙一有所猶豫。三天後給出回復，提出若是當面採訪恐怕會拒絕，但如果採用郵件的形式應該會答應。雖然事務繁忙，但是 乙一仍快速且詳盡地回答了《知日》的採訪問題，從這些回答中可以窺見他令人尊敬的個人品格及職業素養。當索要肖像照時， 乙一禮貌地致歉回絕表示手頭並沒有，下意識地讓人懷疑這是否是他不願被曝光而撒下的善意謊言。
知日專訪／乙一
「我常常使用的方法是讓登場人物撒下某個謊言。」
乙一
推理、恐怖小說家，1978年10月生於福岡，17歲時，憑藉《夏天·煙火·我的屍體》獲得第6屆Jump小說·非虛構大獎出道。（紅字新增）。2002年出版《GOTH斷掌事件》，獲第3屆本格推理大獎。大學時代，曾以安達寬高的名義自主製作電影，公開的筆名還有山白朝子和中田永一。
知日 17歲的時候憑藉《夏天、煙火、我的屍體》獲集英社JUMP小說·紀實小說大獎從而出道。你開始創作小說並選擇應募大獎的原因是什麼？
乙一 理由是對未來的不安。
自己是那種不擅長與他人交流的人。照這樣下去，在公司就職的話，擔心自己有一天會因人際關係的問題深感疲憊而精神失常、甚至去自殺也說不定。因此希望以後可以從事那種一個人宅在家裡也可以謀生的工作。如此想來，漫畫家或者小說家或許最為合適。
因此我一邊練習畫漫畫，一邊開始訓練寫小說。這是16歲時候的事情。很幸運，我因獲得小說的新人獎而受到稱讚，自己的作品也得以出版。
知日 以處女作《夏天、煙火、我的屍體》為代表的最早期作品，基調殘酷而悽慘，是典型的黑乙一的風格，之後白乙一風格的作品陸續出現。這是一開始決定好的嗎？還是隨著小說的創作，決定嘗試另一種風格呢？
乙一 我原本非常喜歡奇幻小說。閱讀的儘是劍與魔法類的小說，也希望自己能夠寫出這樣的故事。在當時的日本，《秀逗魔導士》、《羅德斯島戰記》等小說，頗受十幾歲的讀者的歡迎，奇幻小說非常流行。
但是，我聽說應募新人獎的大半都是奇幻小說。如果應募和別人不同體裁的小說，說不定會給審查員留下較深印象。於是我開始執筆恐怖懸疑小說。
在我還在上幼兒園的時候（大概5歲左右），有一位同學突然離開了這個世界，當時的我還不能深刻理解死亡的含義。這樣想來，《夏天、煙火、我的屍體》說不定就是反映那個時候的記憶。
而關於白乙一的誕生，是因為那個時候多是寫恐怖小說，已感到厭倦。於是我開始創作白乙一風格的故事。另外那時關於恐怖小說的靈感已殆盡，這也是理由之一。我告訴自己想要作為作家謀生的話，還是多嘗試各種體裁為好。
我也希望創作其他體裁的文學作品，比如依據事實的非虛構的小說。
知日 之前的小說不少都含有怪談元素，為何要重新以山白朝子的名義專門撰寫怪談作品呢？
乙一 有一段時期我希望和出版社的編輯保持距離，只是默默地工作。於是就是裝作沒有以乙一的身份在活動，可以在業界的角落、不受出版社和編輯們的注目而工作。正好那個時候怪談雜誌《幽》邀請我撰寫短篇作品，於是我開始以山白朝子的名義寫作。總之就是不太希望惹人注目。在這個世間我還有著其他沒有暴露的名義。
知日 你認為自己的怪談作品和其他人的有何不同？你對怪談的定義是什麼？
乙一 我認為自己的小說稱不上怪談。因為對怪談的素養、知識等都很欠缺，所以我只能以小說的形式來創作作品。我的缺點是，由於在意讀者心中作品的易讀性，而過分考慮故事的整合。所以我的作品應該不算怪談，而是恐怖小說。
我對怪談的定義是因講究旁白者的匿名性、故事構成的曖昧性等，從而享受由此產生的不安、無法鎮定的心情，以及對實存性的動搖等。就像是享受茶與線香的香氣一樣，享受那種無形的氛圍。
而我自己的小說，由於對登場人物和故事的結尾過於明確，從而缺乏怪談所特有的、宛如懸吊在空中的感覺。
知日 你的作品經常被改編成電影，其中最滿意的是哪一部？是否期待把山白朝子名義下的作品電影化？
乙一 最滿意的一部是中田永一名義下的改編電影《再會吧，青春小鳥！》，在2015年2月末上映，講述了一群十多歲的孩子們挑戰合唱比賽。雖然是在試映會上觀看的，但仍非常感動而且一直在落淚。
希望有朝一日可以看到我以山白朝子的名義發表的小說《無頭雞，夜逝去》，它的電影作品。這部小說以美國真實存在的「無頭雞麥克」為題材創作。前些日子，我自己寫了它的腳本。如果能夠順利製作就好了，不過恐怕很難吧。很有可能會招來動物愛護團體的抗議。
《再見吧，青春小鳥》，已於2015年2月28日上映
知日 你的作品以精美短篇居多，可以請教一下其中的原因嗎？
乙一 其實我並不認為自己的作品有多麼優秀，但是我可以保證一定的總體質量。秘訣就是腳本理論。我是參考由好萊塢研究的腳本理論來思考故事構成的。
當然，即使嚴格執行腳本理論也並非能誕生好作品，為此我傷透腦筋。
知日 無論哪種名義下的作品都不乏令人驚嘆的故事情節，請問這驚人的想像力從何而來？
乙一 故事的靈感，自己很難一下子就想到，全是依靠神明的保佑。自己能做的僅僅是使出渾身解數，將這些塵埃一樣的細微靈感演變成一個完整故事，所依靠的就是上述的腳本理論。
另外，無論如何也沒有靈感的時候，我常常使用的方法是讓登場人物撒下某個謊言。主人公向周圍的人撒謊的話，就變成懸念；作為配角的某個人撒謊的話，就變成推理。讀者一邊想像著謊言下的真相一邊閱讀故事，在謊言被拆穿之前，心情都不能平靜下來。於是讀者就會不斷地一直讀下去。
白雲 / interview & text
角川書店、幻冬舍、shueisha.co.jp / photo
＊本文摘自《知日·怪談》特集
《山白朝子 歡迎來到乙一的怪談世界》
《知日·怪談》特集，恐怖注意！今夏備受期待的日本怪談收藏本！
◆ 購買方式 ◆
1、網上商城：亞馬遜、京東、噹噹、淘寶天貓搜索「知日怪談」購買
2、線下書店：全國各大書店、機場中信書店、北京7-11等購買
3、點擊「閱讀原文」，直達下單連結
4、長按並識別下方二維碼，直達下單連結
「知日 ZHIJAPAN」
國內專門關注日系內容的品牌。
致力於為中國年輕人深度報導記錄有關日本的文化，創意，藝術和旅行等。