澎湃新聞資深記者 朱瑩 實習生 陳昭琳
六一剛出生時，皮膚粉嫩粉嫩的，圓圓的臉、小巧的嘴，媽媽鍾欣看到她的第一眼就哭了，「太像她爸爸了」。
那天是兒童節。爺爺彭清柏守在病房外，一遍遍地翻看她出生的視頻，緊鎖的眉頭舒展了，露出久違的笑。當天上午，他趕到十幾公裡外的九峰山革命烈士陵園給兒子報喜，「銀華，你放心，我們會把你的女兒照顧好的……」
陵園清幽靜謐，翠綠的松柏樹下，是一排挨一排的新墓。其中的一塊，年輕俊秀的頭像，底下銘刻著金色的碑文，「烈士彭銀華，永垂不朽」。
彭清柏想，等六一長大了，他要告訴她，爸爸是名醫生，2020年2月20日逝於新冠肺炎。
2020年12月初，彭清柏抱著小六一玩。本文除特殊標註外，均為受訪者供圖
永遠的懷念
從租住的房子到陵園要轉兩趟地鐵，再換乘公交，車程近兩個小時。這條路線，彭清柏走了許多次。
56歲的他頭髮花白，鬍鬚、眉毛也染上霜白，眼睛卻總是紅的，似乎有化不開的愁念。老伴禇環香說他，有什麼事都悶在心裡。
心裡話，他都留著跟兒子講。2020年底，武漢第一場冬雪落下前，他又買了些紙錢，一籃素雅的白菊，裝了幾個蘋果、橘子、梨來看兒子了。
彭清柏去烈士陵園看望兒子。澎湃新聞記者 朱瑩 圖
「銀華，我們都很想你……小六一會笑了，晚上睡得很好，白天睡20分鐘就醒了，總要人抱著出去玩……」他聲音哽咽起來。
每次來，說的最多的就是六一。她是家裡的「開心果」，那麼愛笑，張著還沒長牙的小嘴；雖然才半歲，已經很機靈了，玩具放手邊，馬上伸手去抓；她不哭不鬧，吃飯也乖，180毫升的奶粉，咕隆咕隆幾分鐘就消滅了。
看到她，彭清柏就會不自覺地笑。他恍惚覺得，六一是兒子生命的某種延續，她代替他來到他們的生命中，帶給他們快樂，撫慰他們的心傷。
生活又有盼頭了。
2020年7月底，彭清柏在武漢江夏區第一人民醫院(以下簡稱「江夏一院」)附近租了套房，和妻子、兒媳一塊照顧六一。這本是計劃中的事。2019年9月鍾欣懷孕，他們便想著，要來幫忙帶孩子。
妻子褚環香做得一手好菜，從前幫50人的團隊做過兩年飯。灶臺上的菜熱氣騰騰，褚環香從陽臺往外望，不遠處就是彭銀華生前工作的江夏一院。她常常生出錯覺：兒子馬上要回家吃飯了。
要是他還在該多好啊……褚環香抹了把眼睛，輕輕地搖著嬰兒床，六一正望著她。「小六一快點長大，奶奶做飯給你吃。」兒子走後，她的頭髮白了大片。
褚環香給六一穿鞋子。澎湃新聞記者 朱瑩 圖
夜裡睡不著，彭清柏會獨自去到江夏一院，他想知道，兒子以前上班要坐幾站地鐵、出站後要走多久、路好不好走。上到30樓，他一間一間的病房看過去，想像著兒子在這裡工作的情景。下電梯時，眼淚不受控地流出來了。
去年12月初，彭清柏和妻子回了趟湖北雲夢老家。從前，兒子再忙也會送他們上車。妻子拉著兒子，有說不完的話，他就在一旁靜靜地聽著。
父子倆最後一次在車站見面是2020年元旦。彭清柏從上海回到武漢，彭銀華接他到鍾欣家，商量結婚的事，兩家約定在正月初六，女方家辦婚禮，初八在男方家辦。
飯後，兒子陪他們散步，說起自己工作幾個月，病人都很信任他，感覺蠻好。彭清柏和妻子很開心，讓他對病人熱情點。
1月5日，彭銀華把他們送回老家，只住了一晚，第二天一早，彭清柏還沒起床，就聽到他在門外說「我走了」，還要趕回武漢上班。
彭清柏叮囑，路上慢點。他說知道了。
那是父子最後的對話。
這之後，彭清柏和妻子忙著籌辦婚禮，買菸酒、對聯，紅包裡的零錢換好了，結婚要用的硬幣也存齊了，婚禮上說的祝詞也擬好了……就等著婚禮那天。
未完成的婚禮
這場婚禮，鍾欣期待了很久。
她和彭銀華相識於2015年。那時，彭銀華在江夏一院「120」出急診，她是護士，兩人經常搭檔。
高大、憨厚、話少，是彭銀華留給她的第一印象。同事們覺得他倆般配，彭銀華也對她有好感，但她覺得他「書生氣重、不懂浪漫」，一開始沒答應。
讓她動心地是2016年1月那個雨夜。她和彭銀華接到急救電話後趕往江夏殯儀館。車門剛打開，幾十個人圍上來，將一位面色蒼白、七孔流血的患者強行抬上車。鍾欣第一次見到這種場面，愣住了。
原來，患者已被判定臨床死亡，但家屬認為他還有體溫，情緒十分激動。上車後，鍾欣準備給患者做心肺復甦，彭銀華知道她害怕，說我來。
這場糾紛鬧到了警局。凌晨三四點，兩人去做筆錄，彭銀華安慰她不要害怕，看到什麼照實說就行。她心頭一暖。
三個月後，一次出車返回途中，彭銀華買了束香檳色的玫瑰花，把她叫到辦公室，當著同事們的面告白。同事們在一旁起鬨，喊「答應他答應他」。
在鍾欣記憶裡，那是彭銀華做過的最浪漫的事。玫瑰花鐘欣後來放在臥室，一直捨不得扔。
兩人是彼此的初戀，感情很好，經常一起逛街、爬山。鍾欣回憶，彭銀華勤勉、上進，備考執業醫師證時，書總是隨身帶著，一有時間就抱著書看；在武漢協和醫院規培學習的三年裡，他利用休息時間兼職跑「120」，有時要跨省、路途遙遠，連著幾晚不能睡。鍾欣心疼他，他說自己年輕，扛得住。她知道，他是想多攢點錢。
2017年11月30日，鍾欣生日那天，兩人領證了。求婚是逛街時說的，「感情比較穩定了，領證吧」，彭銀華說。他想著，婚禮等手頭寬裕些再辦，辦一個體體面面的。
早在2018年4月，彭銀華和鍾欣就拍好了婚紗照。
那時，他還在規培，每月工資只有三四千元。他有一個哥哥一個姐姐，父母以前在老家擺攤賣乾鮮，父親2014年中風後，左手沒力氣，幹不了活，每天要吃六七種藥，藥費每月上千，母親也有高血壓，在上海幫大兒子帶孫子。
鍾欣家也不寬裕，鍾父在廠裡打零工，母親幫人做家政，大她一歲的哥哥還沒成家，一家人住在江夏一棟老房裡。鍾欣衛校畢業後，在診所、社區醫院工作過幾年，2014年才去江夏一院，收入也不高。
他們只能靠自己。彭銀華拼命工作，想攢錢買房，節假日大都在工作中度過。
彭銀華生前發的朋友圈
2019年6月規培結束後，彭銀華成為江夏一院呼吸與危重症醫學科醫生。鍾欣懷孕後辭職了，擔心上夜班身體吃不消。
彭銀華愛熱鬧，想趁過年親戚都在，給妻子一場溫馨浪漫的婚禮。他特意加班，想為婚禮空出假期，2020年1月15日，兩人還在討論婚禮流程和證婚人的事。
疫情來了。從醫院第一例新冠肺炎患者確診，到組建隔離病區，彭銀華一直在忙，晚上十一二點才到家，後來乾脆住到了科室。
彭銀華在疫情期間的工作照。
2020年1月21日，他所在的呼吸三病區成為第二批隔離病區，收了30多個病人。這一天，他告訴父母，想推遲婚禮，等疫情結束。彭清柏覺得，什麼都能推遲，結婚不能。到第二天，兒子還是說形勢嚴重，不能結婚。
鍾欣理解丈夫的決定。但她沒想到，這個延期的婚禮，再也不能如期舉行了。
那兩天，彭銀華和同事沒日沒夜連軸轉，白天發熱門診湧來300多個病人，需要安撫溝通，晚上回到科室，來不及吃飯喝水，要連夜收治病人，有的病人情況惡化，還要參與搶救。其他科室同事來支援後，他仍然堅守一線。
最後一次回家是除夕。鍾欣記得，那天丈夫看上去狀態不太好，他說自己發燒了，可能是過度勞累，晚上七八點就一個人鑽進小房間睡了。
第二天早上7點多，他說半夜燒到了38.8度，要去醫院檢查。鍾欣母親煮了餃子，他沒胃口吃，打包了一份。
走的時候，他安慰鍾欣，自己很快會痊癒，等好了還要全身心投入工作，讓她好好養胎。鍾欣囑咐他好好休息，「我和寶寶會等你回來。」
彭銀華穿著那件綠色派克服出門，再沒回來。
「我一定要活到見他」
幾個小時後，鍾欣收到丈夫發來的消息，「還是中招了，病毒性肺炎。」
彭銀華肺部感染，高燒39.6度，渾身酸痛、頭暈、心慌，輸液後體溫才降下來。那天，他說，想看看孩子。鍾欣撥通了視頻，說寶寶現在好活躍。「為了讓小孩接受胎教，我會早點回去的。」彭銀華信心滿滿。
兩人每天在微信上互相打氣。「你和寶寶是我最大的信念，」 彭銀華說。
在科室群中，他每天匯報身體狀況，安慰被感染的同事不要害怕，還在朋友圈轉發疫情的新聞，附上留言：「沒有一個冬天不可逾越。」
住院的第六天，病情突然加重，彭銀華連夜被轉到金銀潭醫院。鍾欣知道後哭了，「我好想去看看你。」
「我都沒有咋樣，哭啥子哦。」彭銀華安撫她，「我會加倍努力，回家跟你和寶寶團聚」，「我一定要活到見他。」
那晚，鍾欣一夜沒睡，一遍遍告訴自己：轉院後會有更好的治療，他還這麼年輕，四五天就會回來。她照舊讓丈夫每天報平安，寬慰他慢慢來，相信自己。
彭銀華沒告訴她的是，那一周，他晚上常常感覺氣悶難耐，有時靠激素才能入睡。同病房的一位婆婆去世了，以前對死亡沒感覺的他，「有點恐慌。」
希望一度離得很近。2月2日，彭銀華血氣分析指標好轉，呼吸也順暢些，晚餐吃了兩份半流質食物和百普力營養液，查房醫生說他治癒希望很大，他自己也感覺「勝券在握」。
在微信裡，他告訴鍾欣，元宵節後就能回家。兩人開起玩笑，說出院後要開個慶功派對，婚禮和孩子滿月酒一起辦，可以多收點份子錢。
那天，護士給他拍了張照片，他在病床上伸手比了個「V」。
2020年2月2日，彭銀華在金銀潭醫院，護士為他拍的照片。圖片來自網絡
「離變好的那一天又近了。」鍾欣憧憬著。
她夢到自己生了個女兒，「胖嘟嘟的，大高個，神似爸爸。」彭銀華說兒子女兒都一樣，能夠陪著寶寶一起就知足了，「你也要加油，照顧好自己，每天不要忘記胎教故事音樂。」
他讓妻子申請今日頭條提供的醫務人員救助基金，有10萬元，這是「爸爸能夠留給他的，也提前準備好，讓他出生就不需要像他爸爸這樣招(遭)罪，一定要給他最好的。」
誰知沒兩天，病情出現反覆，彭銀華感覺頭暈，只能躺著，心態也有點煩躁。
丈夫沒回消息，鍾欣就知道他不舒服，留言鼓勵他：「老公，我想你的時候跟你發個簡訊，不用回復我，難熬的時候看看，我會一直給你加油打氣，記得我永遠在你身邊陪著你，愛著你。還有寶寶，我們一起等你回來。」
彭銀華生病期間，和鍾欣的微信對話截圖。
此時的彭銀華已經用上了鼻罩無創呼吸機，高燒不下，說話都沒了氣力。
2月10日，在熬過一個兇險的低氧之夜後，他告訴妻子，護士長備了些藥品和物資送到家裡。
鍾欣隱隱不安，「感覺到你太難受了。」
「沒事，熬過去就好了，我這麼年輕，一定會健康好轉的。」
當天下午，插管治療後，他陷入昏迷。
鍾欣很想去病房陪伴丈夫，在旁邊呼喚他。那天晚上，她做了個夢，在夢裡彭銀華說，再過一個禮拜，他就會醒過來。她等待著。
「好想擁抱一下你」
彭清柏夫婦也在等待。
兒子昏迷第二天，他們接到電話：「彭銀華感染了新冠肺炎，現在插管了。」
彭清柏一下傻了，說不出話，妻子大哭。
之前，他們就察覺不對勁，給兒子打電話、發視頻，他總說忙，很快掛了，再打，沒接；給他留言，「你有時間給我們發個視頻，語音。」也沒回復。
他們不知道的是，兒子怕他們擔心，隱瞞了病情，還讓鍾欣安撫他們，說他上班累，先休息了。
「有什麼條件儘量提出來。」打來電話的是彭銀華科室主任。彭清柏說，「我們只要他人好，什麼都不要。」
他們很想去看兒子，去不了，只能每天往金銀潭醫院打電話詢問病情。「銀華，你一定要挺過來，等你好了，我一定給你一個大大的擁抱。」 彭清柏在心裡默念著。
彭銀華沒能等到這個擁抱。
他的內臟接連衰竭，用康復者的血漿治療也無濟於事。
2月20日下午3點多，鍾欣接到醫院電話：彭銀華要做最後的搶救了，不知道能否扛過今晚。
她的眼淚一下湧出來。她想請護士把他手機打開，錄視頻給他聽。那時，護士實在忙不過來。
電話不要再打來，沒電話就是好事，她祈禱著，丈夫能扛過去。
但六個多小時後，電話響了：彭銀華走了。
她止不住地顫抖，腹中的寶寶也跟著顫動。和彭銀華在一起的所有記憶，在那晚傾瀉而下，她一夜未眠。
「等著他回來結婚，哪曉得，望到的是一把灰灰。」 褚環香想不通，兒子怎麼就這樣「被老鷹叼走了」呢。
三個孩子裡，銀華是最貼心、最省心的。以前褚環香夫婦擺攤，他會早早喊他們起床，幫忙搬東西。過年時也是他跑進跑出，幫忙做衛生，收拾家裡。
初二那年，他「開竅」了一樣，衝進年級前一百名，考上縣城最好的中學，2010年考上湖北科技學院，成了家族唯一的大學生。學醫是他自己選的，因為家裡老人有高血壓，他想著當了醫生可以幫襯家裡。大學學費靠拼拼湊湊，最後一年彭清柏中風，他自己申請了助學貸款，想減輕家裡的負擔。
彭銀華生前舊照
父親住院那段時間，他一有空就去醫院，幫忙拿飯、端碗、擦洗身體、伺候大小便。他自己捨不得吃喝，省出錢給父母買衣服，去年工作後，他把父親一年的藥都買好了……
兒子走後，褚環香夢到過他幾次。一次，他站在床前，光著身子，一言不發。褚環香哭著從夢裡驚醒，給兒子燒去了幾件衣服；還有一次，她夢到他上了一輛車，門「咔」的一聲關掉，無論她怎麼喊，兒子也不理。
彭銀華剛走那段時間，彭清柏每天只睡兩三個小時，腦海裡浮現的都是兒子。他想起，銀華小時候得沙眼，醫生用棉球在他眼睛上刮痧，他說「爸，我不怕。」那時他覺得，兒子長大了；他還想起，他和妻子帶銀華去買衣服，他說紅色的穿著陽光，兒子開心地說：好，我喜歡。
想到銀華拍初中畢業照時，家裡沒錢給他買新衣服，他就穿著彭清柏的舊衣服去拍，衣服套身上太大了，他也沒有抱怨。一想到這兒，彭清柏就覺得虧欠兒子。
還有一次，他衝兒子發火，兒子一下跪倒，說你身體不好，別生氣。「當時不該生他氣的。」他很後悔。
更大的愧疚在於，自己生病後，沒能力幫兒子，讓他早點辦婚禮，沒能看到孩子出生；他生病後，也沒能去看他一眼……
很長一段時間，彭清柏想不明白，兒子是不是選錯了專業？為什麼突然離開我們？他偷偷上網搜兒子的名字，想知道他生命最後時刻經歷了什麼。
「全國新冠肺炎疫情防控工作先進個人」、為抗疫犧牲的首批烈士、中國青年五四獎章……這些榮譽給了他些許安慰。他慢慢想通，兒子沒有後退，勇敢地往前衝，是為國家犧牲的，他為他自豪。
2020年4月11日，天陰陰的，刮著大風，彭清柏穿上兒子的黑色大衣，去送別他。清晨，4輛車駛往九峰山烈士陵園，一路綠燈。當解放軍戰士抱著兒子骨灰和遺像出現時，他終於沒忍住，哭了，「銀華，爸爸好愛你哦，好想擁抱一下你，可是你不在了。」
生命的延續
鍾欣決定生下孩子。
她知道這意味著什麼：29歲的她，將成為單親媽媽。
這不是一個容易做出的決定。「打掉孩子，重新生活」——有人這樣勸過她；也有關心的網友留言，希望她不要被英雄遺孀的光環所困，做出自己的選擇。
糾結猶豫過嗎？鍾欣說，沒有。
彭銀華陷入昏迷之後，他的哥哥姐姐哭著求鍾欣，生下他唯一的骨肉，如果她不想要，他們來帶。鍾欣心想，既然生下來，那肯定是我自己養啊，我必須對孩子負責任。
孕期她吃胖了60斤，早早開始看育兒書，胎教、聽音樂、講故事。從第16周開始，寶寶在她肚子裡跳動，她感受到母子連心。
孩子是她和銀華愛情的結晶。他們曾經無比憧憬這個新生命的到來。銀華在世時，很早就在購物車添加孩子的玩具。病重期間也囑咐她呵護好孩子，「寶寶能順利生下來就是最大的回饋。」去世後他出現在鍾欣夢裡，說的還是照顧好寶寶。
不是沒想過未來會有多難，但她寧願「既當爹又當媽」，把孩子養大。何況，有家人幫忙，「我能夠堅持過來。」
這場變故之前，她是個喜歡曬美食、風景、自拍，發搞怪視頻，偶爾抱怨、常常自我勉勵的女孩。和彭銀華一樣，她內斂，很少表露思念。僅有幾次：一次是彭銀華去世後第四天，她發了個視頻。視頻裡，丈夫對著鏡頭笑，容貌由年幼變得衰老，文字寫著：「說好一起白頭到老的，你卻食言了，丟下我和寶寶，我永遠的英雄，一路走好。」
彭銀華去世第四天，鍾欣發了一段視頻懷念丈夫。
還有一次是生產前，她發了個視頻，寫著「生命的延續」，放上她最喜歡的結婚照，音樂聲唱著：「因為我不知道，下一輩子還是否能遇見你。」
更多的時候，她默默地看他們的聊天記錄、照片，在心裡和他說話。每天帶著他送的手錶、發卡。他的手機就放在床頭，伸手就能摸到的地方，「感覺他人還在我旁邊一樣」。
她有很多遺憾：那場延期的婚禮，再也實現不了；丈夫離家出門那個清晨，沒能和他多說點話；丈夫住院時，沒能陪在身側；最大的遺憾是，丈夫沒能見到孩子。
六一出生後第五天，出現吐奶、輕微黃疸，體重降了8兩，被送到新生兒科ICU留院觀察。看不到孩子，鍾欣忐忑不安，一閉眼，都是女兒的模樣。那是她最無助的時刻，只能跟母親傾訴。
成為單親媽媽後，這樣的時刻越來越多：孩子一出什麼問題，不知道怎麼處理、焦頭爛額時，她只能讓自己堅強，「再辛苦也扛著。」
她想做個耐心的媽媽。孩子哭，她笑著哄，給她唱兒歌，每頓飯的時間都記本子上，孩子一臉紅、手腳冰涼，她就緊張，一舉一動，她都第一時間去看。
偶爾的放空是出門給六一買東西，她腳步飛快，留下孤單的背影。
2020年12月初，鍾欣(右)獨自出門為六一買東西。澎湃新聞記者 朱瑩 圖
丈夫來夢裡看過孩子。第一次是六一一個多月的時候，他站在床邊，慈愛地看著女兒，說的還是那句：照顧好孩子。她一下驚醒，心裡空落落的。
又有一次，是一個颳風的夜晚，門被吹開一道縫，彭銀華站在門外，穿著她買給他的T恤，對著孩子笑，什麼也沒說，很快走了。「他可能不想讓我看到他，怕我看到了難受。」
鍾欣覺得，他在另一個世界，陪著她守護六一。
往後餘生
彭清柏夫婦打心底感激鍾欣生下孩子。「把她當姑娘一樣對待。」兒子走後，他們挑起他的責任，替他照顧妻女。三個從未一起生活過的人，組成新家。
剛開始，鍾欣有些不適應，跟公婆的生活方式、育兒觀念畢竟有差異，她試著融入，小心收好情緒，做好本職。有時也會覺得孤獨，沒有共同話題。
不光孩子，兩個老人也是自己的責任，她感到擔子重大。今年年後，鍾欣打算回江夏一院上班，希望能去個輕鬆點的崗位，兼顧到孩子。而彭清柏希望，她的工作編制問題能解決。
2020年2月2日，彭銀華發出生前最後一條朋友圈，說想入黨。彭清柏也想實現兒子的遺願。
兩個老人最大的心願是，陪伴六一長大，看著她上小學，中學，大學……但他們不知道身體能撐多久。
去年12月的一個下午，彭清柏外出回家，換鞋時一下沒坐穩，「哐當」從椅子上摔下。妻子和鍾欣慌忙跑過去，將他扶起。
「怎麼摔倒了？」妻子驚魂未定，一個勁嘟囔，「你要是倒了沒人照顧你……」
彭清柏如今每天出門鍛鍊，希望身體好一點，陪孫女久一點。
彭清柏想陪六一久一點。澎湃新聞記者 朱瑩 圖
他想過，如果以後六一問起為什麼別人有爸爸她沒有，他會把兒子的烈士證、五四青年獎章給她看，告訴她關於爸爸的一切。
等她上學了，他還要把爸爸的抗疫故事讀給她聽，別人的也要讀，讓她知道，這場抗疫中，不止她的爸爸，還犧牲了很多人……他希望六一為爸爸自豪，帶著愛，帶著懷念。
這天晚飯時，彭清柏倒了杯白酒。「兒子在的時候就不讓你喝，小六一替她爸爸來管你。」妻子一把將杯子拿走，鍾欣接過紙杯後扔到垃圾桶。彭清柏無奈一笑。妻子和鍾欣也笑了。