1
從小到大，我上過那麼多年學，後來又教書，和書打的交道最多，也讀過很多本書，而母親的書卻是我怎麼也讀不完的。
母親在忙完一天的煮飯、洗衣、餵豬、餵雞、餵鴨之後，就會喊我：「小春呀，去把媽的書拿來。」
我就會問：「哪本書呀？」
「那本橡皮紙的。」
我知道母親今晚心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈，給爸爸繡拖鞋面了。
橡皮紙的書上沒有一個字，是一本「無字天書」。書裡面夾的是色彩繽紛的絲線，用白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這麼一直夾在書裡，夾了將近十年。
外婆早已過世，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的；一對小小的喜鵲，一隻張著嘴，一隻合著嘴。母親告訴過我，那隻張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。母親每回翻開書，總先翻到夾得最厚的一頁。她對著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定地，像在專心欣賞，又像在想什麼心事。然後再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲、櫻桃，是母親永久的樣本，她心裡的圖案和顏色，仿佛都是從這上面變化出來的。
2
母親為什麼叫這本書為橡皮紙書呢？是因為書頁的紙張又厚又硬，像樹皮的顏色，也不知是什麼材料做的，非常堅韌，再怎麼翻也不會被撕破，又可以防潮。母親就給了它一個新式的名稱——橡皮紙。
其實，這是一種非常古老的紙，是太姥姥親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對摺，中間的夾層裡，有時會夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是「無字天書」中真正的「書」。母親當著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》、《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她才會悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。
母親生活中離不了手的另一本書是黃曆。她在床頭小几的抽屜裡、廚房碗櫥的抽屜裡，各放一本，隨時取出來翻查，看當天是什麼日子。日子的好壞，對母親來說太重要了。她萬事細心，什麼事都要圖個吉利。買豬仔、修理牛欄豬圈、插秧、割稻都要揀好日子，臘月裡做酒蒸糕就更不用說了。
只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃曆。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會一帆風順地長大；如果不巧是個不太好的日子，她就會叫我格外當心走路，別踩到小雞，在天井裡要提防小雞被老鷹攫去。
有一次，一隻老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被它銜走了一隻小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一隻小雞，把它的小翅膀踩斷了。小雞叫得好悽慘，母雞在我們身邊團團轉，「咯咯咯」地悲鳴。母親身子一歪，還差點摔了一跤。我扶她坐在長凳上，她手捧受傷的小雞，自責踩到了它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直流，我都要哭了。
3
黃曆上一年二十四個節氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃曆，要查眼前這個節氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當月的那個節氣為止。我也跟著背：「立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨……」但每回念到白露、秋分時，不知為什麼，我心裡總有一絲悽悽涼涼的感覺。小小年紀，我就興起「一年容易又秋風」的感慨。
也許是因為八月裡有個中秋節，詩裡面形容中秋節月亮的句子那麼多。中秋節是應當全家團圓的，而我們一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。
還有老師教過我《詩經 · 蒹葭》：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。」「白露為霜」，老師教過我那是比喻白髮。我時常抬頭看一下母親的額角，是否已有「鬢邊霜」了。
《本草綱目》是母親做學問的書，那裡面那麼多木字旁、草字頭的字，母親認不得幾個。但她總把它端端正正擺在床頭几上，偶爾翻一陣，說來也頭頭是道。其實都是外公這位山鄉郎中口頭傳授給她的，母親只知道出處都在這本書裡就是了。
母親沒有正式認過字、讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。
《黨員文摘》/《愛情婚姻家庭》
相關連結：
中國故事100部|我和我的父母（1）給「蕭山彭于晏」留點進步空間
中國故事100部|我和我的父母（2）母親的鼾聲
中國故事100部|我和我的父母（3）父母這麼懂事，你不愧疚嗎
中國故事100部|我和我的父母（4）母親沒有「朋友圈」
中國故事100部|我和我的父母（5）孝順有時就是裝傻
中國故事100部|我和我的父母（6）我的農民黨員母親
中國故事100部|我和我的父母（7）我是怎麼跟父母和解的
中國故事100部|我和我的父母（8）背著嶽父去旅行
中國故事100部|我和我的父母（9）別讓父母覺得人間不值得
中國故事100部|我和我的父母（10）父親和他的髮小們
中國故事100部|我和我的父母（11）被歲月遺忘的幸福
中國故事100部|我和我的父母（12）沒有點奢侈又算什麼生活
中國故事100部|我和我的父母（13）我給媽媽當老師
中國故事100部|我和我的父母（14）渺小的溫暖
中國故事100部|我和我的父母（15）兒子，為啥你的朋友圈變成了一條線
中國故事100部|我和我的父母（16）母親的話
中國故事100部|我和我的父母（17）父母不欠你一句「對不起」
中國故事100部|我和我的父母（18）最珍貴的禮物
中國故事100部|我和我的父母（19）百年皂莢一生情
中國故事100部|我和我的父母（20）母親的檔案
中國故事100部|我和我的父母（21）一生為她做43頂帽子
中國故事100部|我和我的父母（22）在瑣碎中成就自己
中國故事100部|我和我的父母（23）母親
中國故事100部|我和我的父母（24）母親像一棵樹，父親像一座山
中國故事100部|我和我的父母（25）最好的孝敬，是帶父母跟上這個時代