1
這事說出來今天的人根本不會信，我的初中英文老師李女士在上課的時候打毛衣。李女士上課打毛衣只是她的教學三件套之一，另外兩樣是讓女生幫她盤頭，找個她認為聲音好的男生起來朗誦課文。在盤頭、打毛衣的同時，她眯著眼睛欣賞男低音。
有這樣的課堂，有這樣的老師，英文課自然變成了自習課，學生的成績自然可想而知。我在初三之前，英文成績能力保40分，是我很長一段時間的夢想。多年後同學聚會，每次提到李女士的時候，都有同學咬牙切齒，認為如果當初不是遇見她，自己現在的英文水平不會是這個樣子，人生裡也不會錯過那麼多機遇和財運。
「遇見一個糟糕的初中英文老師」是許多人的痛。哪怕後來的英文教育是從小學開始，但學習英文是以初中為起點的。而對許多人來說，因為遇人不淑，初中也就成為學習英文的終點。如果把這些人的遭遇集結出版，書名可以叫做《初中英文：從入門到放棄》。
上了高中之後，遇見的英文老師很好。可是，她的教學方法完全不適合我。坐在教室裡，我整個人處於夢遊狀態，成績又開始滑坡。
2
這種狀況直到高二換了老師才徹底改變，但是這一次我沒有坐在教室裡繼續等待，而是自己找了英文補習班，每個周末去上一整天課。
補習老師楊霈，脾氣惡劣，長期抽菸，一口黃牙，說話慢條斯理。但是褲線永遠筆直，梳倒背，戴金絲眼鏡，板書一絲不苟。楊霈先生收費是真貴，教書也真的好。第一堂課先每個人問幾個問題，看一下各自的英文水準。在確定了沒有英文文盲之後，就是劈頭蓋臉地教學。
楊先生不管學生在學校是什麼進度，老師是怎麼教的，上來就開始提速。從高中英文第一冊開始，一年時間講完全部高中英文教材。每次上課前，自己先去背新課文的單詞，背不住的話，在課文裡標註出來。上課的時候，他一邊喝茶，一邊朗誦課文。朗誦一句，講解一句。遇見知識點，停下來講解，請大家做筆記。根據高考的出題頻率，從一級重點到三級重點，在課本上做注釋。一篇課文下來，每個人大約記下一兩頁紙的筆記，於是一本厚厚的教科書就變薄了。講解完畢，趁著大家記憶還深刻，立即下發測試考卷，當堂測試。對了就過，錯了的地方說明沒有記住或者理解有誤，回家繼續複習。
一開始我覺得這人瘋了，一堂課一篇課文怎麼可能完成？但習慣之後，發現也沒什麼。
3
在他的補習班上了一段時間，我的課程進度已經超過了同學。於是，在學校上課的時候，相當於是以極慢的速度複習一遍。由於之前聽過、考過，信心也就變得很足，英文成績也飛一般提升起來，遠超初中時代的水平。
楊老最妙的地方是整理了一本書，針對高考的考點，集納了所有中學英文的語法點，每次講解試卷的時候，閉著眼睛叫我們翻到第幾頁，看第幾段。所以，這本書我們不曾從頭到尾讀過一遍，但是通過反覆查閱的方法，最後全部爛熟於心。當然，這本書也是他在課堂上指定我們買的。
上大學之後，我的高考英文成績讓我得以免修大學英文。大一下學期我通過了四級英文考試，大二上學期我通過了六級英文考試。
4
二十多年後的今天，回過頭來再看我的兩位英文老師，我依然感激並且尊敬楊霈先生。在上世紀80年代末、90年代初的時候，在昆明這樣的邊陲小城，一個人會英文而且可以教英文，是一件了不起的事情。
李女士和楊霈先生一樣，都帶著一種傲氣，自視甚高，和周圍的人和事格格不入，感覺像是天使飛越大氣層的時候被衛星撞擊，誤落昆明，翅膀折損，不得不和土著們生活在一起。
但是，兩個人的選擇並不相同。
李女士在課堂上盤頭、打毛衣、聽朗誦，用身上的時裝、頭上和香港同步的髮型以及對學生毫不掩飾的鄙夷證明她是打落凡間的天使。她有她個人對生活、對審美的理解和要求，她對現實有一種消極抵抗的態度。只是她的個人選擇對我們這些學生而言，不算是好事。有趣，但是毫無用處，這就是我對李女士的評價。我覺得是她對生活的態度，對工作的態度，讓她鑲嵌在她的現實處境中動彈不得。作為老師，她以身教的方式向我展示了什麼叫做全無責任，什麼叫有趣而無用。我並不尊重這樣的教師，哪怕她並不額外向我收取費用。說到底，英文作為她自我認同的依仗，毫無價值可言。
楊先生收我們的錢，提供我們優質的英文教學，保證我們的英文成績領先。所以他上課抽菸，對答不出題的我們冷嘲熱諷，下課之後對現實生活罵罵咧咧，我卻到今天都依然尊重他。隱約覺得他不應該在這樣的小城裡度過一生，一定有更大的地方，更廣闊的世界更適合他，在那裡，也許他會快樂一些，不會終日那麼憤憤不平。
說到我，我在彼時學到了一個真諦：現狀不對我負責，我只能自己對自己負責。如果一個人想要改變自己的處境，總能找到點什麼辦法。所以在今天，我說陳述句：我在初中遇見了一個糟糕的英文老師。而不用虛擬語氣說：如果我有個好一點的初中英文老師……