孤獨百年的物種,又有了新的希望

2021-01-11 澎湃新聞

原創 齊碩 物種日曆

加拉帕戈斯群島,「Insulae de los Galopegos」,意為「龜之島」。它隸屬於厄瓜多共和國,1535年被西班牙殖民者意外發現,1570年左右首次被繪製在地圖上並得名。因為在當時,這些火山群島上生活著數以萬計的巨型陸龜,它們是陸地上現存最大的龜類,也是物種日曆今天的主角——加拉帕戈斯陸龜(Chelonoidis nigra),也叫加拉帕戈斯象龜。

體型巨大的加拉帕戈斯陸龜 | Mfield / Wikipedia

「種?亞種?」

加拉帕戈斯陸龜只是一個物種嗎?

在過去很長一段時間裡,人們都認為「龜之島」上生存的所有陸龜均為加拉帕戈斯陸龜(C. niger),只是屬於不同亞種;可是近幾十年的分子研究顯示,長期的地理隔離導致不同分布地的陸龜間難以進行基因交流,它們不僅在形態上出現明顯差異,在食物選擇和行為上也出現了分化,遺傳差異已經達到了種的水平。

加拉帕戈斯陸龜形態差異明顯 | Haplochromis / Wikipedia

所以,我們通常所說的加拉帕戈斯陸龜其實是一個「複合種」(species complex)。所謂複合種,即許多親緣關係相近物種的集合,但每個物種的種內變異幅度較大,雖然可通過形態特徵將極端不同的個體加以區別,但依然難以對部分特徵模糊或特徵重疊的個體進行有效的鑑別,因此難以靠形態差異確定種間界限。對它們的鑑別通常需要藉助分子手段了解其之間的遺傳差異。

據爬行動物資料庫(The Reptile Database)統計,加拉帕戈斯陸龜複合種(C. nigra species complex)現包含了來自9個島嶼的14個物種。通過背甲形態上的差異主要可分為兩大類,圓背型和鞍背型。

圓背型的C. chathamensis | mtkopone / Wikipedia

圓背型的陸龜種類主要生活於水草豐美、氣候溼潤、海拔800米以上的大島嶼,取食地面上的各種植物。它們背甲圓潤,體型敦實,成年雄性背甲長約1.5米,體重可達400千克以上。

而鞍背型陸龜所生活的島嶼通常是海拔不超過500米的小島,棲息環境相對乾旱,多石礫及仙人掌科植物。它們的體型也相對偏瘦,背甲前緣向上隆起,形成似馬鞍樣的形狀,這種特殊形狀的背甲給予脖子更大的活動空間,能取食到更高處的植被,如仙人掌及小灌木等,在乾旱的季節可以有更廣泛的食物選擇。

鞍背型的C. hoodensis | Minglex / Wikipedia

起源之謎

加拉帕戈斯群島距離南美大陸約900公裡,由18個大島,3個小島及107個巖礁組成。具測算,這些火山島的形成時間最長也不過500萬年,屬於非常年輕的島嶼。那麼島上數量龐大的巨龜從何而來呢?

早期學者認為它和另一種分布於海島上的巨型陸龜——亞達伯拉陸龜(Aldabrachelys gigantea)屬於同一物種,甚至猜測是有好事的船員將亞達伯拉群島上的陸龜帶到了這裡。畢竟,這兩類陸龜長得太相似了,龐大的體型、黢黑的體色、如象腿一般粗壯的四肢,讓人不由得猜測它們之間的聯繫。

分布在非洲塞席爾的亞達伯拉陸龜 | Rufus46 / Wikipedia

1875年,英國動物學家Albert Günther首次對兩類巨型陸龜進行較為科學系統的研究,並提出一種假說,他認為這些巨龜生存的海島曾經由陸橋相連接,後來經過一系列的地質運動,絕大部分陸橋被淹沒於海平面之下。

今天看來,Günther提出的假說實在站不住腳,因為無論是南美洲的加拉帕戈斯群島還是非洲的亞達伯拉群島,它們都是由海底火山噴發、巖漿冷卻形成的火山群島,與大陸之間並沒有陸橋相連。

加拉帕戈斯陸龜的分布。加拉帕戈斯群島位於南美西側的太平洋中,三角形為火山 | Fallschirmjäger / Wikipedia

為揭開巨龜起源的謎團,科學家將兩類海島陸龜與大陸上的陸龜進行基因序列比對,結果顯示,亞達伯拉陸龜的祖先來自於馬達加斯加,加拉帕戈斯陸龜則與南美大陸的阿根廷陸龜(Chelonoidis chilensis)的遺傳距離最為接近。

兩類海島巨龜的親緣關係其實很遠,二者在形態上如此接近是由於受到相似選擇壓力,發生了趨同演化,且同樣受「海島法則」(The island rule)影響,均發展出了較大陸祖先龐大得多的體型。

與加拉帕戈斯陸龜親緣關係最近的阿根廷陸龜 | Arteivanna / Wikipedia

那麼,加拉帕戈斯陸龜又是如何從南美大陸來到相距近千公裡之外的海島上的呢?目前學界較為接受的假說認為,最初至少有一隻懷孕的雌性或一對個體在洪堡洋流的推動下,歷經數月海上漂流最終成功抵達了遠在近千裡之外的加拉帕戈斯群島。

是的,你沒有看錯,就是在海裡泡了好幾個月漂過去的意思。陸龜雖不擅遊泳,但也可輕易漂浮於海水之上,再加上其新陳代謝率較低,缺少食物、缺少淡水也仍能生存數月之久。

叫「陸龜」不等於說它們怕水 | michaelrperry / Wikipedia

對於南美大陸的陸龜來說,這種跨海漂流也不是什麼新鮮事,因為在漸新世,南美陸龜的祖先可能就是以這種方式從非洲大陸漂流而來。

「孤獨喬治」的百年孤獨

2012年6月24日清晨,加拉帕戈斯國家公園管理員Fausto Llerena先生如同往日一樣去看望他的老夥計「喬治」。此時的喬治四肢癱在殼外,頭頸探向它平時最愛的水坑的方向,雙眼緊閉如同睡著了一樣,只可惜這次它是永遠地睡去了。孤獨了將近一個世紀的「喬治」,終於還是孤獨地離去,只留下人們一片唏噓。

「孤獨的喬治」 | mikeweston / Wikipedia

「孤獨的喬治」(Lonesome George)大概是世界上最知名的一隻陸龜,自發現以來就被人冠以「世界上最孤獨的動物」之名,它是平塔島加拉帕戈斯陸龜(Chelonoidis abingdonii)中已知的最後一隻個體,它的逝去宣告了一個物種的滅絕。可就在幾百年前,平塔島(Pinta Island)上還生存著成百上千的巨型陸龜,是什麼使得它們如此快速的消亡呢?嗯,沒錯,是人類幹的好事……

"孤獨的喬治"標本 | Info2Learn / Wikipedia

1876年,英國皇家海軍指揮官William Cookson將三隻來自加拉帕戈斯群島的雄性陸龜運回英國。不久之後,就職於大英博物館的著名動物學家Albert Günther先生得到了這三具遠渡重洋而來的珍貴標本,其中一隻標記產地為阿賓登島(Abingdon Island)的標本引起了他的注意,誇張的鞍背型背甲,且背甲最高點位於第二椎盾這一特徵明顯區別於當時已知的任何一種。

1877年,這種陸龜有了屬於自己的名字——Testudo abingdonii,種名來源於它的採集地阿賓登島,而阿賓登島即為平塔島的舊稱。

喬治,背甲最高點位於第二椎盾 | Arturo de Frias Marques / Wikipedia

然而此時,平塔島上的成年陸龜幾乎已經被捕殺殆盡,而禍因則要追溯至17世紀。在過去的幾百年中,加拉帕戈斯群島一直被海盜、商業捕鯨船、軍艦視為天然的「蛋白質補給站」。達爾文所乘坐的小獵犬號(HMS Beagle)在從加拉帕戈斯群島離開時,甲板上也堆滿了超過30隻成年陸龜。

這些陸龜可以不吃不喝存活數月之久,對於需要在大洋上漂泊數月之久的船隻來說,這簡直是完美的肉食來源。據估算,在最近幾百年中,加拉帕戈斯群島有超過20萬隻陸龜被祭「五臟廟」。

陸龜曾被視為「移動的肉罐頭」 | Garrondo / Wikipedia

人類帶來的災禍還不止於此,跟隨人們腳步來到島上的褐家鼠大肆挖掘龜卵,啃食新生幼龜。到了20世紀中期,人們在平塔島上已經見不到一隻活的陸龜了。

直到1971年,一位匈牙利軟體動物學家József Vágvölgyi在島上意外地發現了喬治,此時平塔島上的植被已經幾乎被外來的山羊啃食殆盡,人們遂將喬治轉移到位於聖克魯斯島(Santa Cruz Island)上的達爾文研究站(Charles Darwin Research Station)進行後續的保育研究。

在達爾文研究站的喬治 | David Adam Kess / Wikipedia

據估算,當時喬治大約60歲左右,在它們族群中應該正值壯年,人們滿心期待地嘗試讓喬治與其他近緣種的雌性交配,但結果均以失敗告終。直到2008年,年近百歲的喬治終於成功與一隻雌性貝氏加拉帕戈斯陸龜(Chelonoidis becki)完成了交配,但可惜的是這批卵健康狀況不佳,13枚卵均未能完成孵化。

故事仍在繼續

隨著喬治的離去,平塔島加拉帕戈斯陸龜在世界自然保護聯盟(IUCN)的瀕危等級也隨之變為了黑色的「滅絕(EX)」,不過,故事還沒有結束。

IUCN瀕危等級為滅絕 | The IUCN Red List of Threatened Species

在過去的幾百年中,海盜和捕鯨船經常會將捕獲自不同島嶼的陸龜集中放置於群島中面積最大的島嶼——伊莎貝拉島(Isabela Island)。如今,伊莎貝拉島上的沃爾夫火山地區(Wolf Volcano)存在著許多不同種類陸龜的雜交後代。

伊莎貝拉島的陸龜 | Minglex / Wikipedia

2007年在對該島部分陸龜的微衛星分析中發現,有一隻成年雄龜為平塔島加拉帕戈斯陸龜的一代雜交後代,也就是說在伊莎貝拉島上可能還存活有一隻純種的平塔島加拉帕戈斯陸龜。隨後,來自耶魯大學的研究團隊進行了更為詳細全面的調查,一共識別出17隻平塔島加拉帕戈斯陸龜的一代雜交後代。

2020年,經過仔細的篩查,研究人員果真找到了一隻和喬治有著相近親緣關係的雌性陸龜,很有可能是同一物種的後代。對於一個已經被宣布滅絕的物種來說,這絕對是個好消息:人們計劃著對已識別出的平塔島陸龜後代嘗試進行選擇性繁殖,希望將來有一天能將最像它們祖先的後代重新遷回故土。

希望有一天它們能重回故土 | lightmatter / Wikipedia

今天,加拉帕戈斯群島被冠以「生物演化寶庫」之名吸引著八方來客,島上的陸龜再也不會擔心有一天會淪落為人類的午餐。平塔島上的山羊消滅光了,植被也重新茂盛了起來。回來的究竟是不是純種的平塔島加拉帕戈斯陸龜似乎已經不那麼重要了;重要的是——它們能在這裡繼續體現它們的生態價值,繼續守望下一個100年。

原標題:《孤獨百年的物種,又有了新的希望》

閱讀原文

相關焦點

  • 「世界最孤獨」青蛙有望脫單 而有些物種,滅絕了
    原標題:「世界最孤獨」青蛙有望脫單 而有些物種,滅絕了在玻利維亞,一隻被人們認為是「世界上最孤獨的青蛙」羅密歐,正在「健身」。單身10年的它,終於有望在2019年情人節脫單——它將和雌性青蛙朱麗葉相親。
  • 《百年孤獨》很經典,文中有10句精華,說的很有道理
    《百年孤獨》有多偉大?濃縮成10句精華,一生要讀一遍的名著《百年孤獨》描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。其中融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現實與虛幻,展現出一個瑰麗的想像世界,成為20世紀重要的經典文學巨著之一。
  • 《百年孤獨》大陸譯本溯源
    在二十世紀七八十年代,中國出版過至少5個中文版本的《百年孤獨》,其中包括兩種從西班牙文直接翻譯的版本:黃錦炎等合譯的上海譯文出版社版與吳健恆獨力翻譯的雲南人民出版社版。但這些譯本都未獲版權許可。1992年中國加入伯爾尼國際版權公約後,早期譯本就不再重印。由於版權費用昂貴,1990年代中國幾乎沒有出現《百年孤獨》新的譯本,僅僅有雲南人民出版社1993年出版的吳健恆譯本。
  • 《百年孤獨》深刻的一句話,不足10個字,卻寫盡人生孤獨
    如果把《百年孤獨》的讀者聚攏成一個國家,那裡的人口可以排進全球前20名。設想一下,這樣的場景仍然讓人覺得震驚:茅盾獎獲得者麥家曾說:「二十世紀後半葉,如果世界只有一個作家,就是馬爾克斯;如果只有一本書,就是百年孤獨。」
  • 《百年孤獨》最深刻的一句話,不足10個字,卻寫盡人生孤獨
    如果把《百年孤獨》的讀者聚攏成一個國家,那裡的人口可以排進全球前20名。設想一下,這樣的場景仍然讓人覺得震驚:茅盾獎獲得者麥家曾說:「二十世紀後半葉,如果世界只有一個作家,就是馬爾克斯;如果只有一本書,就是百年孤獨。」
  • 世界名著《百年孤獨》四句精華,寫盡孤獨,說透人生
    能量守恆,痛苦與快樂也是守恆的,痛苦消耗完了,留給你的就是快樂了,前提是你不要自暴自棄,否則就是給自己去找新的痛苦。如果你現在很排斥孤獨,理解這句話或許能讓你享受孤獨。其實生命的本質就是孤獨,無論你是在人生的哪個階段,孤獨一直依附在你身上。比如成長的過程中,就算有家人、朋友密切陪伴,但他們不懂讀心術,總會有讀不懂你心的時候,那時你便會感到孤獨。
  • 岑少宇:《百年孤獨》背後的翻譯「戰爭」
    《百年孤獨》的老譯者吳健恆回憶說,一次碰到某院長,對方就《百年孤獨》的翻譯問題「居高臨下斥責」,而且丟下這句話後,就「揚長而去」……《百年孤獨》對中國文學發展產生了巨大的影響。但由於不懂西班牙語,幾乎所有國人都通過中譯版來認識馬爾克斯和他的這部代表作,相對而言,馬爾克斯小說譯本的重要性,便比英美、甚至法俄作家的更為突出。於是乎,圍繞幾個譯本,又生出不少「戰事」。
  • 百年孤獨過半,我們想和馬爾克斯談談
    52年前的今天,是1967年6月29日,一位哥倫比亞的青年發表了小說《百年孤獨》,當時沒有人能預料到它後來的影響。 30年後,這位叫加西亞·馬爾克斯的青年憑藉《百年孤獨》及其他重要作品獲得了諾貝爾文學獎,全世界都爭相了解這循環百年的孤獨。
  • 馬克爾斯:註定百年孤獨
    可是還沒有譯到最後一行,他就明白自己已經不能跨出房間一步了,因為按照羊皮紙手稿的預言,就在奧雷連諾.布恩蒂亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間,馬孔多這個鏡子似的城鎮,將被颶風從地面上一掃而光,將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現,遭受百年孤獨的家族,註定不會在大地上第二次出現了」。評論家通常認為此段是拉丁美洲百年歷史與現實的一個隱喻,這未免小看了小說家的本領和才華。
  • 豆瓣評分9.2的《百年孤獨》:趨行在人生中,除了孤獨,一無所有
    《紐約時報》稱《百年孤獨》是繼《創世記》之後,首部值得全人類閱讀的文學巨著。《百年孤獨》的藝術魅力正在於其魔幻色彩、孤獨主題與悲劇意蘊,因為幻想與現實的融合所營造出的魔幻之境引人人勝。《百年孤獨》講述的是一個百年家族的興衰史,七代人,曾經轟轟烈烈,卻始終逃不掉的是孤獨。作者在書中並未對他們的孤獨做描述,隻字不提「孤獨」,可是,在字裡行間,滿滿的都是鋪滿而來並且揮之不去的孤獨感。
  • 《百年孤獨》舉世聞名,僅簡單4句話,說透人生,寫盡孤獨
    《百年孤獨》舉世聞名,僅簡單4句話,說透人生,寫盡孤獨在世界文學中有一本書始終散發著不朽的魅力,即使在今快文化盛行的時代,當人們撫閱它的時候也會再次發現其不可抗拒的魅力,它便是文學界的一股洪流——《百年孤獨》。偉大的巨作也必將有一位靈魂獨特的巨匠——馬爾克斯。
  • 《百年孤獨》:堅持下去,總會有好事發生
    馬爾克斯締造了文壇傳奇與文學奇蹟,許多文學大師都受到過《百年孤獨》這部作品的影響。中國著名作家莫言、餘華、陳忠實等文學大師的一些獲獎作品都能找到模仿《百年孤獨》的痕跡。莫言感嘆:原來小說還可以這麼寫。他打開了我們頭腦的很多禁錮。
  • 《百年孤獨》讓人「心有不甘」的一句話,說中了多少男女的悔恨!
    《百年孤獨》中讓人「心有不甘」的一句話,說中了多少離別男女的悔恨!好像擁有一切,感受到的卻只有孤獨;此時,可能我們需要一些精神的慰藉,去讀一讀《百年孤獨》吧!世界上沒有哪一本書能像《百年孤獨》這樣,書名都能讓人發寒、發冷,甚至讓人感覺抑鬱,孤獨是多麼難受啊,還要「百年的孤獨」,這種孤獨可能只有大自然能忍受,而對於我們人類來說,簡直就是一種痛苦!
  • 《百年孤獨》濃縮成僅僅8個字,卻寫盡了世間的所有的人生孤獨
    《百年孤獨》,是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說,被譽為「再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著」。《百年孤獨》濃縮成僅僅8個字,卻寫盡了世間的所有的人生孤獨而《百年孤獨》的藝術魅力正在於其魔幻色彩、孤獨主題與悲劇意蘊,因為幻想與現實的融合所營造出的魔幻之境引人入勝;百年的孤獨之旅令人心碎;埋藏在作者內心深處的悲憤之歌使人振奮。
  • 馬爾克斯《百年孤獨》,10句話道出孤獨的真諦,值得我們讀
    我聽說《百年孤獨》是中學時代的事情,隱約還記得老師對他的評價「魔幻現實主義」、「拉美版紅樓夢」,「諾貝爾獎唯一沒有爭議的獲獎者」,「20世紀最偉大的小說,沒有之一」後來,又聽到過這樣的評論,其它作品因為諾獎而生輝,而百年孤獨讓諾獎實至名歸。評價不可謂不高。
  • 《百年孤獨》背後的翻譯"戰爭"
    馬爾克斯《百年孤獨》自上世紀80年代以來,對中國文學發展產生巨大的影響。值得注意的是,馬爾克斯小說中文譯本的重要性,尤為重要。因為包括莫言、餘華、阿來等深受啟發的諸多作家在內的中國讀者,多數不是直接閱讀該小說西班牙原文或者英文版,而是通過閱讀中文譯本,來欣賞這部偉大的作品。  一個好的譯本,對於一個外國文學作品的命運,至關重要。
  • 《百年酒館》與《百年孤獨》——並沒有想像中晦澀的故事
    《百年酒館》本來不叫《百年酒館》,這部劇的英文原名叫「Horace and Pete」,分別是劇中兩位主角的名字。是喜劇演員路易CK唯一一部不是偽自傳的劇集。一共10集,每集一個小時左右。主要講的就是兩位主角在紐約布魯克林區經營一家家族小酒館的故事。
  • 《百年孤獨》:生命中所有的燦爛,終要寂寞償還
    《百年孤獨》,是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說,被譽為「再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著」。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰,是20世紀重要的經典文學巨著之一。
  • 《百年孤獨》有多偉大?濃縮成10句經典,一生最好讀一遍的名著
    很多初讀《百年孤獨》的人,可能都會有一種感覺:亂。這種「亂」的來源,可能是由於七代男人共享兩個名字,可能是由於虛實結合的魔幻現實主義寫法,也可能是由於馬爾克斯那種強硬的、毫不費力氣做解釋的敘事風格。作者加西亞馬爾克斯,1982年獲得諾貝爾文學獎,奠定世界級文學大師的地位,很大程度上乃是憑藉《百年孤獨》的巨大影響。
  • 如何裝作一副讀過《百年孤獨》的樣子?
    2018年5月30日,值中文版面世7周年之際,《百年孤獨》正式推出了電子書,以適應日趨多元的時代需求。作為殿堂級文學經典,《百年孤獨》在電子書平臺受到同樣的歡迎。以掌閱為例,上架僅僅4天,已躍升銷量第一,有265條留言,3200名粉絲。