原文於 2010 年發表於施一公科學網博客
從小到大，我感性思維多一些，不善於讀書。85 至 89 年在清華生物系讀本科期間，從未讀過任何一種英文專業期刊。我受到的與英文閱讀相關的訓練一共只有兩個。一是我在 1986 年暑假期間選修的時任系主任的蒲慕明老師開設的《生物英語》系列講座，隱隱約約記得蒲先生讓我們閱讀一些諸如 DNA 雙螺旋發現之類的科普性英文文章，很有意思。但時間較短，暑假過後也沒有養成讀英文文章的習慣。二是《生物化學》這門課。與現在的清華生命學院形成鮮明對比，我上大學期間的所有基礎課和專業課都是採用中文教材、中文講課，只有鄭昌學老師講授的《生物化學》採用了 Lehninger 的《Principles of Biochemistry》，而且鄭老師要求我們每個學生每次課後閱讀 10-20 頁教材。我們同學大多感覺到專業英文閱讀有所提高。
1990 年 4 月至 7 月初，我在依阿華州 Ames 小鎮的 Iowa State University 度過了初到美國的前三個月，其中大部分時間在 Herbert Fromm 教授的實驗室做輪轉（rotation），跟隨劉峰和董群夫妻兩人做研究（劉峰現在 University of Texas Health Science Center 做教授）。當時感覺最困難的就是讀專業論文。有一次，Fromm 教授要求我在組會上講解一篇 「Journal of Biological Chemistry」 的文章，我提前兩天開始閱讀，第一遍花了足足六個小時，許多生詞只能依靠英漢詞典，文章中的有些關鍵內容還沒有完全讀懂，當時的感覺是 JBC 的文章怎麼這麼長、這麼難懂？！真有點苦不堪言。為了能給 Fromm 教授和師兄師姐留下好印象，第二天又花了好幾個小時讀第二遍，還做了總結。第三天我在組會上的表現總算沒有給清華丟臉。但是，前前後後，真搞不清楚自己為了這一篇文章到底花了多少時間！
90 年 7 月我轉學到約翰霍普金斯大學以後，與本科來自北大的虞一華同在 IPMB program。虞一華大我一歲，來巴爾地摩之前已經在夏威夷大學讀了一年的研究生，對於科研論文的閱讀比我強多了。他常常在 IPMB 的辦公室裡拿著《科學》和《自然》周刊津津有味地閱讀，看得我很眼饞，也不理解其中那些枯燥的文章有什麼意思。他告訴我：他在讀很有意思的科學新聞。科學新聞能有什麼意思？虞一華給我講了好幾個故事：洛克菲勒大學校長諾貝爾獎得主 David Baltimore 如何深陷泥潭、人類基因組測序如何爭辯激烈、HIV 病毒究竟是誰發現的，等等。我還真沒有想到學術期刊上會有這麼多我也應該看得懂的內容！從那時起，每一期新的《科學》和《自然》一到，我也開始嘗試著閱讀裡面的新聞和研究進展介紹，這些內容往往出現在 「News & Comment」「Research News」「News & Views」「Perspectives」 等欄目，文筆平實，相對於專業的科研論文很容易讀懂。有時，我還把讀到的科研新聞講給我的同事朋友們聽，而同事的提問和互動對我又是更好的鼓勵。除了《科學》和《自然》，我也常常翻看《科學美國人》(「Scientific American」)。
與《細胞》(Cell)、《生物化學期刊》（JBC）等非常專業的期刊不同，《科學》和《自然》裡面有相當一部分內容是用來做科普教育的。《科學》周刊的 「Perspectives」 和《自然》周刊的 「News & Views」 欄目都是對重要科學論文的深入淺出的介紹，一般 1-3 頁，讀起來比較通俗易懂，較易入門。讀完這些文章後，再讀原始的科學論文，感覺好多了！而且可以把自己的體會與專家的分析比較一下，找找差距，有時甚至也能找回來一點自信！
從 1998 年在普林斯頓大學任職到現在清華大學做教授，我總是告訴自己實驗室的所有年輕人（包括本科生、碩士生、博士生、博士後）下面這幾點讀科研論文的體會，也希望我的學生跟我學：
1．請每位學生每周關注《科學》和《自然》。（生命科學界的學生還應該留心《細胞》）。如果時間有限，每周花一個小時讀讀這兩種周刊裡的文章標題以及與自己研究領域相關的科研論文的 abstract，即可！這樣做可以保證一個學生基本上能夠跟蹤本領域最重要的發現和進展，同時開闊視野，大概知道其它領域的動態。
2．在時間充足的情況下，可以細讀《科學》和《自然》裡的新聞及科研論文。如果該科研論文有 「News & Views」 或 「Perspectives」 來介紹，請先讀這些文章，這類導讀的文章會提煉問題，就好比是老師事先給學生講解一番論文的來龍去脈，對學生閱讀原始論文有很大幫助。
3．在讀具體的科研論文時，最重要的是了解文章的主線邏輯。文章中的所有 Figures 都是按照這個主線邏輯展開描述的。所以，我一般先讀 「introduction」 部分，然後很快地看一遍 Figures。大概知道這條主線之後，才一字一句地去讀 「results」 和 「discussion」。
4．當遇到一些實驗或結果分析很晦澀難懂時，不必花太多時間深究，而力求一氣把文章讀完。也許你的問題在後面的內容中自然就有解答。這與聽學術講座非常相似！你如果想每個細節都聽懂，留心每一個技術細節，那你聽學術講座不僅會很累，而且也許會為了深究一個小技術環節而影響了對整個講座邏輯推理及核心結論的理解。
5．對個別重要的文章和自己領域內的科研論文，應該精讀。對與自己課題相關的每一篇論文則必須字斟句酌地讀。這些論文，不僅要完全讀懂，理解每一個實驗的細節、分析、結論，還必須聯想到這些實驗和結論對自己的課題的影響和啟發，提出自己的觀點。
6．科學論文的閱讀水平是循序漸進的。每個人開始都會很吃力，所以你有這種感覺不要氣餒。堅持很重要，你一定會漸入佳境。當你有問題時或有絕妙分析時，應該與師兄師姐或找導師討論。
7．科研訓練的一個重要組成部分就是科研論文的閱讀。每一個博士生必須經過嚴格的科研論文閱讀的訓練。除了你自己的習慣性閱讀外，你應該在研究生階段選修以閱讀分析專業文獻為主的一至兩門課，在實驗室內也要有定期的科研論文討論（Journal Club）。如果你的實驗室還沒有這種討論，你們學生可以自發地組織起來。
8．前面幾條都是討論如何提高科研論文的閱讀能力，但是一旦入了門，就要學會 critical reading。不要迷信已發表的論文，哪怕是發表在非常好的期刊上。要時刻提醒自己：該論文邏輯是否嚴謹，數據是否可靠，實驗證據是否支持結論，你是否能想出更好的實驗，你是否可以在此論文的基礎上提出新的重要問題？等等。
天外有天，讀科研論文是一件很簡單、但也很深奧的事情。一般的學生常常滿足於讀懂、讀透一篇好的論文，優秀的學生則會舉一反三、通過查找 references 縱深了解整個領域的歷史、現狀，並展望該領域未來的可能進展。
我從 1990 年對學術論文一竅不通到 96 年博士後期間的得心應手，還常常幫助同事分析，自以為水平了得。但是有一件事讓我看到了自己的嚴重不足，頗為羞愧。1996 年，是 SMAD 蛋白發現及 TGF-b 信號轉導研究的最激動人心的一年，哈佛醫學院的 Whitman 實驗室在十月份的《自然》雜誌上以 「Article」 的形式發表了一篇名為 「A transcriptional partner for MAD proteins in TGF-b signaling」 的文章。
讀完之後，正好遇到 TGF-b 領域的著名學者 Joan Massague, 我對 Joan 評論說：I’m not so sure why this paper deserves a full article in Nature. They just identified another Smad-interacting protein, and the data quality is mediocre.
完全出乎我的意料，Joan 馬上回應我：I disagree! This paper links the cytoplasmic Smad protein into the nucleus and identifies a transcription factor as its interacting protein. Now the TGF-b signaling pathway is complete. It is a beautiful Nature article！
這件事對我觸動極大：原來大師的視野和品位遠遠在我之上。從那以後，我也開始從整個領域的發展方面來權衡一篇文章的重要性，這件事對我今後為國際重要學術期刊審稿、自己實驗室選擇研究課題都起到了相當重要的作用。
如今，我閱讀一篇本領域內的科研論文，非常順利，而且常常可以看出一些作者沒有想到或分析到的關鍵點。回想從前，感慨萬千，感謝蒲慕明、鄭昌學、虞一華、John Desjarlais、Jeremy Berg、Joan Massague 等一批老師和同事對我的幫助。我很留心，也很用心。
希望所有的學生也能通過努力和堅持對英文科研論文的閱讀得心應手！