蒙齊爾一家在多哈等待飛往紐約的航班
一位曾為美軍工作的伊拉克翻譯，為了一家能移民美國花費了將近七年時間。但就在出發的前幾天，川普的一條禁令，讓這個家庭的未來充滿了疑問。
1月27日 星期五 巴格達
2008年時的蒙齊爾
蒙齊爾（Munther）為了一家獲得美國籤證，東奔西走了七年。現在就只還剩下四天，他們便能在德克薩斯的休斯敦開始新的生活，交新朋友，住新公寓。這時，他們一家本應該正在巴格達慶祝、道別親朋。然而，蒙齊爾的腦中卻一片混亂。
川普總統籤署了一道行政命令，稱將會在90天內禁止七個國家的公民進入美國境內，包括持有美國綠卡的該七個國家的穆斯林民眾。伊拉克便是七國之一。
37歲的蒙齊爾，是一名化學工程師，他曾為美國軍方做翻譯。聽到該消息後，他決定不能再等下去了，他告訴家人，即刻離開巴格達，前往美國。妻子希巴（Hiba）表示不同意，因為她還沒有收拾好行李，臨走之前，她還要去探望她那因患癌而緊急手術的祖父。
「只剩四天了。」她與蒙齊爾商量。
「我覺得我們一天都不能再等了。」蒙齊爾回答。
在匆忙賣掉家具和一些首飾後，蒙齊爾湊夠了一家四口第二天飛往休斯敦的機票錢，5000美元。一家四口需要在土耳其的伊斯坦堡轉機。最後，這對夫婦終於將他們全部財產擠進行李箱，並告訴焦慮的家人，計劃有變。
1月28日 星期六 巴格達
蒙齊爾和妻子希巴
家人睡後，不安的蒙齊爾不停地在CNN、福克斯新聞和BBC電視臺之間調換。伊拉克午夜剛過之時，美國還是星期五的下午。他看到川普在五角大樓籤署了一份名為「防止外國恐怖分子進入美國」的行政命令。
「我正在建立新的審查措施，將激進的伊斯蘭恐怖分子趕出美利堅合眾國。不要他們在這裡。」川普落筆前說，「我們只想確保那些威脅著在海外的美國大兵生命的人遠離美國。我們只想讓那些支持美國、深深愛著美國人的公民進入我們國家。」
蒙齊爾確信，他肯定是在這後一陣營中的。小時候起，他便深深迷戀美國，看動作電影，跟著《第一滴血》、《終結者》學英語，聽金屬樂隊的歌。2003年，就讀於伊拉克科技大學的蒙齊爾在巴格達探親途中的檢查站，遇到了一隊美國海軍陸戰隊士兵。蒙齊爾對美國大兵那種重金屬的氣質感到眩暈。
「你英語講得這麼溜，」一位大兵對蒙齊爾說，「為什麼不加入我們呢？」
他覺得這是一個重建伊拉克的好機會——那時的伊拉克，薩達姆政權被推翻不久，舉國混亂。
「我想幫助美軍與伊拉克民眾彼此了解。這是我能做的，正確的事情。」
海軍陸戰隊士兵們走後，蒙齊爾繼續為第三步兵師和第一裝甲師做翻譯。他被派到巴格達郊區，幫助訓練伊拉克國民警衛隊，並負責檢查站，配備自己的武器。
準時與陽光讓蒙齊爾聞名。一位前士兵在接受BBC採訪時，將他描述成「重要資產」，他堅守的「誠信和道德」讓人信賴。
那時，蒙齊爾最危險的任務是清除路邊的炸彈，他的車隊曾數次受到重擊，隨行的翻譯有的被炸死、有的失去了四肢。此外，他們的生命安全還受到蓋達組織的威脅。「（蓋達組織成員）將他們活活燒死，斬首。」 蒙齊爾回憶道，「不知道下一秒就會發生什麼。」
就這樣，一天，蒙齊爾在他的車上發現了一封信，上面寫著，為「異教徒」賣命的他將會「下地獄」。害怕的他逃亡約旦。幾年後，為了美國國際開發署醫療保健工程，蒙齊爾重返伊拉克。
2008年，蒙齊爾娶同為化學工程師的希巴為妻。女兒出生後的第二年，蒙齊爾意識到，他的家庭在伊拉克沒有未來。他曾被人威脅，在巴格達的生活也不安定，家人每年都要為了行蹤保密而搬家。
2011年，美軍開始撤軍，他感覺被拋棄了。「他們每天都在轟炸我們，幾乎每天都有一輛車被炸。在這裡特別不安全，尤其是在和美國人合作以後。」
2010年，蒙齊爾申請了特別移民籤證，這種籤證專為曾服役於美軍的伊拉克人、阿富汗人制定。想要申請此類籤證的人之多，讓蒙齊爾感到窒息。延誤、繳納體檢費、當地警察開出的無犯罪記錄證明，美國執法機構的家庭背景調查……最後，在2016年12月，他們終於獲得了籤證。「就像是隧道盡頭的一盞燈，我們將移民美國，我們將為孩子們創造更美好的生活。」
1月28日 星期六 飛往伊斯坦堡
蒙齊爾一家的行李
還是一片漆黑的凌晨，蒙齊爾和希巴便載著兩個巨大的行李箱、兩個睡眼惺忪的孩子駛向巴格達機場。
此時此刻，美國正是午夜，八個小時前川普籤署的行政命令還未上傳到白宮主頁上。所以當蒙齊爾一家辦理登機手續時，沒人質疑他們的籤證或伊拉克護照。
在他們等待飛往伊斯坦堡的飛機時，蒙齊爾匆忙地給他的贊助人和美國國際開發署的同事寫了一封郵件，並聯繫了美國士兵在華盛頓創立的公益組織——No One Left Behind，這個組織幫助外國翻譯們安置於美國。
「我太害怕了……不知道我們會面臨什麼，不知道伊斯坦堡的員工是否會讓我們登機。我現在唯一能感受到的便是恐懼。請為我們祈禱。」蒙齊爾在一封信中寫道。
三個小時的航班讓他坐立不安。蒙齊爾在座位上抖個不停，「那就像恐怖電影，夢到自己從高樓上墜下。」
在伊斯坦堡，蒙齊爾一家成功轉機。入座後，蒙齊爾為兒子播放動畫片，七歲的女兒把胳膊搭在爸爸脖子上，稱這是她見過的最好的飛機。蒙齊爾長舒了一口氣。他提醒女兒，說要帶她去迪士尼樂園玩，這讓她一直在攢零花錢。
登機後15分鐘，一位土耳其警察走過，隨後三位機場安保走到希巴的座位邊：「女士，請出示您的護照。」那位警察說。
「那一刻，我知道我們的夢碎了。」蒙齊爾說。
1月30日 星期日 巴格達
1月28日，紐約約翰甘迺迪機場的民眾抗議
他們被人從飛機中拉出來，隨後被推到了滿是白雪的柏油路上，孩子們大哭。無奈之下，蒙齊爾一家在土耳其飛機場等待了13個小時，飛回了巴格達。
那時，川普移民禁令的消息已經在各大航空公司、海關官員間傳開了。在世界各地，來自蘇丹、伊朗、伊拉克、敘利亞、利比亞、索馬利亞、葉門的公民均被禁止登上飛往美國的飛機、已經登機的也統統被拽了下來。
在紐約，川普籤署禁令前便已起飛的飛機已經降落，美國海關與邊境巡邏官員嚴查七國旅客，有人被遣返，有人則被要求在取消籤證的文件上簽字，即使是美國永久居民、持綠卡者，也被告知不能再回到美國的家了。
第一個被扣留在甘迺迪國際機場的伊拉克人名叫Hameed Khalid Darweesh，他和蒙齊爾一樣，持特別移民籤證前往美國，他曾為美軍工作十年，才獲得了此份籤證。在這一天，在全國各地機場——在舊金山國際機場、華盛頓杜勒斯國際機場、費城國際機場，越來越多的人被扣留。
消息不斷傳播開來，多個機場發生抗議示威。Darweesh最終被釋放，並且以他為代表，美國地方法院法官裁決暫停川普七國移民禁令。來自七國的綠卡持有者被允許進入美國，維吉尼亞州、麻薩諸塞州、華盛頓州、明蘇尼達州的律師們針對暫停川普的行政命令，提出了各種提案。
蒙齊爾在巴格達的空房子裡，通過電視機看到了甘迺迪機場的示威抗議，他家的地板上，堆滿了曾經被精心裝進袋子的家當。「太神奇了，律師們自願幫助難民、幫助移民、幫助孩子們。我現在感到非常快樂，因為其他人能夠進入美國。美國人很偉大，我曾和他們一起工作過，所以非常清楚。」他說。
在蒙齊爾一家準備移民美國之前，他們賣掉了汽車和幾乎全部家具，蒙齊爾也辭掉了工作、回絕了其他工作機會。因為錯過了原定的航班，休斯敦安置機構撤回了給蒙齊爾一家的公寓，至於中止的航班、返回巴格達的航班，蒙齊爾一家收不到一分退款。
在樓上的臥室裡，蒙齊爾在他一堆舊身份證明中亂翻，武器授權證、翻譯證。他還有一大堆和美國大兵的合照，打撲克、騎在坦克上、擺弄M-16步槍……「他們就像我的兄弟。他們都是很好很好的人。」蒙齊爾說。
川普的移民禁令，在120天內禁止所有伊拉克移民進入美國。蒙齊爾的籤證將在兩個月內失效，那時候，他們一家不得不回到2010年開始申請籤證的地方。
蒙齊爾不相信他們還能來到美國，至少在川普總統任期內是這樣。
「失去工作、金錢，人還能生活。」他說，「但是一旦失去夢想，便是最糟糕的狀況了。」
1月31日 星期二 華盛頓
蒙齊爾曾為美軍工作
經過了三天的混亂和來自全國暴風雨般的法律挑戰，國家安全部、美國海關，以及邊境保護局和移民局在華盛頓召開了新聞發布會。國家安全部部長約翰-凱利（John Kelly）重申：「這不是對穆斯林的禁令。」
美國海關和邊境保護局行政長官凱文表示，的確需要對禁令進行重要的澄清。「合法永久居民以及持特別移民籤證（SIV）的人士是可以入境的。」美國國務院隨後也確認了這點，並稱「允許伊拉克持特別籤證的人入境是符合美國國家利益的。」
公益組織No One Left Behind的創始人不久後在Facebook主頁上發布了這個勝利的消息——「SIV將被允許進入美國！我們做到了！」
2月1日 星期三 巴格達
在空蕩的公寓裡，蒙齊爾收看著凱文的評論，並立刻登錄了美國大使館的網站查看最新的（入境）指導。最終，在大使館工作人員致電他並確認他及家人的確能夠入境後，蒙齊爾再次預訂了飛往美國的航班。
但當他買下這班途徑多哈、卡達飛往紐約的航班後，恐懼隨之襲來。「我最先感到高興，但現在我有些害怕。」蒙齊爾說：「我不想我的妻子和孩子遭遇同樣的困境。」
當他們再次打包行李的時候，可以清楚地看到小迪瑪還沒有從上次在土耳其的創傷中緩過來。她讓她的媽媽帶上毯子，以便再次被驅逐時他們可以在機場度過一夜。她告訴爸爸：「我不想去美國，因為他們也不想讓我們去。」
蒙齊爾試圖安慰女兒，但他自己也有些不確定。只是不停地重複道：「希望一切都會變得更好。」
2月2日 星期四 巴格達
蒙齊爾和家人順利通關
經過一個不眠夜後，蒙齊爾在自家門口碼好行李箱，並致電卡達航空以確認他們能夠登機。但航空公司的答覆是否定的，因為他們並沒有接到新的指示。慌亂之中，蒙齊爾再次致電美國駐巴格達大使館，使館為他轉到了緊急熱線並發送給了他最新的入境規則文本，以便他能向機場工作人員出示。
但航空公司的員工表示對此沒有印象，蒙齊爾只好一路繼續向美國大使館瘋狂地發送郵件。在飛機將要起飛的前一個小時，他終於接到了卡達航空公司的電話：「你想聽一些好消息嗎？」最終，在起飛的前30分鐘，他們一家被允許通過安檢，經過在機場的衝刺後，他們及時趕到，順利起飛。
在這一刻蒙齊爾幾乎崩潰，「我不知道怎樣形容現在的感受」，他說：「最後真的是垂死掙扎。」
2月3日 星期五 紐約
蒙齊爾和家人參觀紐約自由女神像
這架中轉自多哈的航班在早上8：30降落在甘迺迪國際機場，一小群律師及志願者在海關處等候。一兩個小時過去了，蒙齊爾一家並沒有出現，律師開始致電美國公民自由聯盟（ACLU），由他們和邊境巡邏隊及機場官員聯繫。三個小時後律師確定了他們一家在後面的一處地方等候，和海關是分開的。律師表示，如何蒙齊爾一家還沒有出現，他們可能會代表這個家庭採取法律行動。
最終，焦慮的五個小時過去後，這家人出現了。迪瑪和哈桑手牽著手，希巴和蒙齊爾在後面推著行李車微笑。希巴說，除了漫長的等待，海關官員對他們態度是很好的，他們並沒有感到恐懼。
一個女人舉著迪馬和哈桑的圖畫：「歡迎來到紐約！」迪瑪講起了她想要去迪斯尼樂園看冰雪奇緣艾爾莎的計劃，
「我很喜歡它，它太可愛了。」同時，她對乏味的機場航站樓也感到好奇。和她的父親一樣，迪瑪的英語部分是從電影中學到的。「她想要出名」，希巴笑著說：「她有很強的個性。」
到達酒店後， 蒙齊爾一家受到了公益組織志願者的接待。志願者為他們準備了很多禮物，還專門為迪瑪準備了時尚的繪圖包。孩子們一遍一遍地把玩禮物，「清點」自己的新寶貝。最終，一家人到了15層的房間，從這裡可以俯瞰風景優美的屋頂花園。孩子們撕開了餅乾，從房間的一段衝到另一端玩耍。似乎沒有人準備睡午覺，儘管他們已經接近2天無眠了。
由於飛往休斯頓的航班取消，蒙齊爾在紐約迎來了意外的三天假期。坐在柔軟的床上，他覺得簡直難以置信。「我聽過關於紐約的歌曲，也一直喜歡看電影裡的紐約。」紐約典型的黃色計程車和披薩餅都讓蒙齊爾感覺非常不錯。
他們最終的目的地是紐約北部的羅切斯特，在那裡會有一個寄宿家庭和約40名志願者幫助他們在美國開始新生活。在去那裡之前，蒙齊爾想帶孩子們去看自由女神像。「現在他們已經在全世界最好的國家了。」蒙齊爾說帶孩子們來美國是他的夢想，也許十幾二十年後，他可以告訴自己的孩子：「在巴格達這種情況下，我竭盡所能將你們帶到這裡。」蒙齊爾說他希望孩子們能夠喜歡它（這個決定）。
（本文內容來自英國廣播公司，轉載請註明出處，更多精彩內容請關注騰訊國際新聞微信公眾號「糖醋國際」。）