毛澤東教你寫作文
最近都在吐槽浙江高考滿分作文,
正好我們有教員專欄,
不如看看教員是怎麼寫文章的。
1
1912年,毛澤東以第一名的成績,考入湖南省立第一中學。
校長符定一害怕有關係戶混進來,決定親自見一下毛澤東,看看他是否有真才實學。
毛澤東到校長辦公室以後,符定一就拉著他閒扯,從古今中外、時事政治一直扯到文學評論,符定一震驚了:
「這個土到掉渣的農村學生,真是大才,不如再考一考他。」
符定一準備好紙、筆、題目,讓毛澤東現場寫一篇命題作文,寫完直接交卷就行。
毛澤東看了一眼題目,仔細思考幾分鐘,然後提筆動手。整篇文章一氣呵成,中間沒有一絲停頓,顯然是積累深厚,胸中有乾坤。
符定一不禁感嘆:「這是高手。」
不久後,湖南省立第一中學舉行作文比賽,這種事情是毛澤東的主場,怎麼可能無動於衷。
於是,他寫了一篇《商鞅徙木立信論》交上去。
國文教師柳潛發現,這篇文章氣勢宏大,關心社會熱點,而且文風極其類似梁啓超,實在是難得的好文章。
柳潛給《商鞅徙木立信論》打了100分,然後發給同學們傳閱:「這才叫文章,你們寫的東西都是臭狗屎。」
他告訴毛澤東:「那些拗口的古文已經過時啦,梁啓超才是如今的文章高手,你要好好揣摩,努力吧。」
其實,毛澤東已經崇拜梁啓超很久了。
清末民國年間,梁啓超的文章主要發表在報紙上,那種半文半白放飛自我的文風,完全不同於舊學者的文言八股,一口氣就能讀完,比海飛絲都順溜。
而且梁啓超的文章氣勢宏大,動不動就是民族、國家、世界等詞彙,像一碗陳年雞血一樣帶勁,中間還要夾雜俗語、新詞彙、比喻等手段,吸引讀者一直讀到末尾。
這種用樸實文風寫出的宏大話題,再加上強大的造梗能力,放到現在也是篇篇百萬+的爆款文章,毛澤東怎麼可能不喜歡。
比如梁啓超的《少年中國說》,開篇就是一個大新聞:
「日本人稱我中國也,一則曰老大帝國,再則曰老大帝國......我中國其果老大矣乎?梁啓超曰:惡,是何言!吾心目中有一少年中國在。」
毛澤東的《商鞅徙木立信論》,基本是在模仿梁啓超,開篇劈頭蓋臉就是:
「吾讀史至商鞅徙木立信一事,而嘆吾國國民之愚也,而嘆執政者之煞費苦心也,而嘆數千年來民智之不開、國幾蹈於淪亡之慘也。」
簡直是一個模子裡刻出來的。
哪怕柳潛不說,毛澤東也要精研梁啓超啊。
有人喜歡梁啓超,肯定有人不喜歡。
毛澤東進入湖南第一師範以後,國文老師是前清舉人袁仲謙,袁仲謙是桐城派的信徒,最喜歡「唐宋八大家」之一的韓愈。
他特別討厭梁啓超,感覺梁啓超的新文體太輕浮,只適合用情緒宣洩的方式評論社會熱點,做一個挑撥輿論的高手綽綽有餘,但根本解決不了任何問題。
袁仲謙告訴毛澤東:「你要是再學梁啓超就完犢子啦,以後要好好學習韓愈,這才是中國文章的源頭。」
為什麼要學習韓愈呢?
因為韓愈講究「文以載道」,寫文章不能只是情緒宣洩,而是要寫出一個觀點,或者解決事情的辦法。
另外,韓愈不喜歡辭藻堆砌,文章只要通順就可以了,沒必要搞什麼花裡胡哨的詞彙。
袁仲謙讓毛澤東學習韓愈,其實就是讓他改變文風,用樸實通順的文章表達觀點或解決問題。
換句話說,寫文章要有用。
毛澤東沒辦法,只能按照袁仲謙的要求揣摩韓愈,從用詞、章句、背景到核心思想,毛澤東一篇一篇的摳,直到把韓愈的文章都吃透才過關。
這個過程很艱苦,沒有刻苦和悟性根本堅持不下來,但毛澤東卻特別感激袁仲謙,多年後他和斯諾說:
「多虧袁大鬍子,今天我在必要時,依然能夠寫出一篇過得去的文言文。」
就這樣,毛澤東先學梁啓超,再學韓愈,融古今兩大高手的風格為一爐,再加上日後波瀾壯闊的革命經歷,又把自己的感悟和氣質帶入文章,終於形成一種梁啓超為表、韓愈為裡、個人風格極強的文風。
整個20世紀,毛澤東的文章水平起碼能進前三甲。
此後多年,他遇到事情就寫文章,告訴大家事情的本質是什麼,應該用什麼辦法解決,中國革命成功,三分之一的軍功章屬於毛澤東的文章。
而且他還經常教別人怎麼寫文章,苦口婆心地說了很多方法,希望所有人都能和他一樣寫好文章。
那麼毛澤東是怎麼寫文章的呢?
其實也有方法。
2
好文章要說人話。
毛澤東特別討厭不說人話的官樣文章,甚至連稍微有點秀文採的宣傳標語,也要揪出來臭罵一頓。
在延安的時候,有些知識分子在城牆上寫了一個標語——工人農民聯合起來爭取抗日勝利。
這個標語簡潔幹練,沒毛病。
但問題就是有些秀文採。
那些知識分子在寫標語的時候,專門把「工」字加了兩筆,看起來像是「互」字,還把「人」字多加三撇,具體像什麼字,我也不認識。
走過城牆的農民看到標語,感覺其他幾個字都認識,可是連在一起是什麼意思,卻琢磨不出來。
1942年2月,延安幹部坐在一起開會,毛澤東把這件事單獨揪出來批評:
「你們寫標語是給農民看的,但是農民的文化水平不高,根本看不懂那兩個字,你們秀文採是給鬼看啊。」
如果農民看不懂的話,寫標語有什麼意義?
而農民是中國人數最多的群體,要想讓農民看懂,一定要用最簡單樸實的語言,平時怎麼說文章就怎麼寫,最好是用口語說人話。
最後毛澤東告訴知識分子,寫文章要站在讀者的立場,要讓他們能看懂聽明白,千萬不要對牛彈琴。
「拜託你們啦,做個人吧。」
毛澤東寫文章就特別口語化的,不管讀哪篇文章,都像和你面對面聊天一樣,讓你吃著火鍋唱著歌,就把文章裡的知識消化了。
唯有接地氣說人話,才是真正的好文章。
這也不是毛澤東的獨家觀點,事實上,但凡在文學上有所成就的大師,都是說人話的高手。
比如白居易的詩流傳很廣,直到現在我們都喜歡讀,最重要的原因是容易讀懂,為了讓自己的詩通俗一點,白居易每次寫完詩都讀給老太太聽。
只有老太太聽明白了,白居易才發表出去。
金庸小說遍布世界,號稱凡有華人處皆有金書,除了書裡的家國情懷和武林秘籍,最大的優點也是通俗。
他的小說裡沒有生僻詞,更不會秀文採,只有平淡的語言講出樸實的故事。
只要你翻開第一頁,便會不自主的跟著金庸走下去,猶如浩蕩黃河緩緩東流,兩岸的風景應接不暇,等到風景結束便是波濤大海。
這才是文學的最高境界。
當然,毛澤東寫政論文居多,畢竟和寫小說不一樣,所以他在通俗之外,還要講究開門見山,文章開頭就把論點拋出去,然後慢慢解釋。
這樣可以在文章開頭,就抓住讀者的心,讓讀者看到論點就會想:「為什麼這樣呢,等我看完再來噴你。」
等讀者看完之後才發現,毛澤東說的太對了,點個讚吧。
說人話+論點先行的方法,讓毛澤東的文章擁有極大威力,他曾經寫了一篇夜校招生廣告,我貼上來給大家感受一下:
列位大家來聽我說句白話。列位最不便宜的是什麼?大家曉得嗎?就是俗語說的,進了寫不得,寫了認不得,有數算不得。都是個人,照這樣看起來,豈不是同木石一樣?所以,大家要求點知識,寫得幾個字,認得幾個字,算得幾筆數,方才是便宜的......如今有個最好的法子,就是我們第一師範辦了一個夜學......講義歸我們發給,並不要錢。快快來報名,莫再耽擱。
這篇短文劈頭蓋臉就抓住重點:你們知道自己的問題在哪裡嗎?
不知道不要緊,我來告訴你。
巴拉巴拉一大通,最後說出自己的目的,我們辦了一所夜校,不收任何費用,還不趕緊來報名?
不僅在開頭結尾都抓住讀者的心,而且整篇文章的風格,特別像村頭大爺敲鑼打鼓的吆喝,太接地氣了。
但是工人農民就喜歡這樣的。
這種文章怎麼可能沒有生命力。
3
說人話只是一篇文章的基本功,想寫好一篇文章,還需要點技巧。
毛澤東寫文章,一般會用到這麼幾個技巧。
首先是有畫面感。
大家在看電影電視的時候,基本不需要思考,眼前的畫面就可以直接印射在腦海裡,形成一種直觀的感受。
但文字是很枯燥的,可能讀幾百字就要思考一段時間,沒想明白還得翻回去重新讀一遍,這就抬高了讀文字的門檻。
所以高手寫文章,一定會刻意營造畫面感,讓讀者在讀到文字的時候,腦海中瞬間浮現出畫面,達到和電影電視一樣的效果。
我們來看毛澤東是怎麼處理的。
《湖南農民運動考察報告》裡,有一段劣紳和農民的對話:
在農會的威力之下,土豪劣紳頭等的跑到上海,二等的跑到漢口,三等的跑到長沙,四等的跑到縣城,五等以下則在鄉裡向農會投降。
「我出十塊錢,請你們準我進農民協會。」小劣紳說。
「嘻,誰要你的臭錢。」農民這樣回答。
當你讀到這段文字的時候,腦海中是不是出現劣紳和農民的畫面,尤其是「嘻」字,把農民翻身做主人的興奮勁都說出來了,用的極好。
《反對黨八股》裡也有類似的文字:
「說理的首先一個方法,就是重重地給患病者一個刺激,向他們大喝一聲,說『你有病啊』,使患者為之一驚,出一身汗,然後好好地叫他們治療。」
好一個「你有病啊」,讀到這裡的時候,你會感覺耳邊瞬間響起這個聲音,然後達到極強的感官刺激。
這就是毛澤東營造出來的畫面感。
其次是有趣味。
我說的趣味不是惡搞,也不是現在流行的幽默搞笑,而是在文章中加入一些金句,讓你讀到這裡的時候,突然感覺精神一振,或者會心一笑。
而這些金句,往往是文章段落的內容提煉。
還是《反對黨八股》裡的內容。
他批評完知識分子的臭毛病之後,又批評起其他同志的毛病,說他們成天提倡民族化、科學化、大眾化......但是這些人志大才疏眼高手低,成天說各種化,卻沒有正兒八經的和老百姓一起行動。
於是,毛澤東提煉了一個金句:「先生,請你化一下給我看。」
讀到這段文字,再想想現實的事,你是不是會心一笑?
這就是趣味。
毛澤東造梗的能力,一點都不輸給段子手。他要是生在21世紀,照樣是風靡網絡的紅人,那些所謂的大V都弱爆了。
最後是有節奏感。
文章和音樂、電影一樣,不可能從頭到尾平鋪直敘,哪怕文藝片都要加點接吻鏡頭呢,要不然就太沒勁了。
凡是藝術都要張弛有度,緊湊一段就要鬆緩下來,讓大家歇一歇,等大家歇夠了再來一段緊張激烈的情節,刺激讀者和觀眾的神經。
這樣一層一層的走下來,大家不僅能持續看完,而且看完後還會有一種疲憊的滿足感。
其中的關鍵就是節奏。
《湖南農民運動考察報告》裡,毛澤東在開頭寫了回到湖南的見聞,平平無奇波瀾不驚,暫時還看不出什麼水平。
但是僅僅300字之後,毛澤東就加快節奏,掀起一篇文章的小高潮:
「很短的時間內,將有幾萬萬農民從中國中部、南部和北部各省起來,其勢如暴風驟雨,迅猛異常,無論什麼大的力量都將壓抑不住。他們蔣衝決一切束縛他們的羅網,朝著解放的路上迅跑。一切帝國主義、軍閥、貪官汙吏、土豪劣紳,都將被他們葬入墳墓。」
寫完短短百餘字,緊接著又是長篇大論的敘述。
這一小段文字,作用就是營造節奏感,讓你讀的時候振奮一下,然後繼續跟著毛澤東的引導向下走。
經過大段敘述評論,毛澤東又來帶節奏了:
「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈行動。」
說完這段話,毛澤東接著講故事。
如果把文章比作黃河,那麼這兩段節奏緊張的文字,就是聲聞十裡的壺口瀑布。
唯有緩急相間,才顯錯落有致。
唯有平緩和激烈並存,方才恩怨分明。
這就是節奏感。
太史公也特別善於把握節奏感。
他在《項羽本紀》裡,長篇大段寫項羽起兵之前的事情,甚至連殺宋義都交代的明明白白,但這是敘事,不寫清楚讀者不明白。
直到巨鹿之戰,太史公畫風陡變。
他沒有寫項羽的詳細作戰過程,而是用幾個短語一筆帶過:
「項羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無一還心。於是至則圍王離,與秦軍遇,九戰,絕其甬道,大破之。」
看看太史公用的短語,一股金戈鐵馬大軍縱橫的氣勢撲面而來,等到把讀者的精神吊起來以後,他又開始詳細敘述項羽分封諸侯、和劉邦爭天下。
所以說,高手都是相通的。
4
寫文章到底要做什麼呢?
毛澤東的答案是有用。
他直接繼承了韓愈的「文以載道」,只要提起筆來,一定要在文章裡分析一件事情,並且給出解決辦法。
如果不了解事情又沒有解決辦法,毛澤東寧願不寫文章。
在他看來,文人墨客的無病呻吟都是信息垃圾,除了浪費大家的時間,根本沒有存在的必要。
白居易說的,「文章合為時而著,歌詩合為事而作」,其實也是這個意思。
現實生活如此艱難,大家都挺忙的,文科生的使命就是表達現實解決問題,要是成天無病呻吟,相當於理科生不專注技術而是吹牛逼,有個毛用啊。
但是想寫有用的文章太難了,不是每個人都有解決問題的能力。
毛澤東告訴你:「沒有調查就沒有發言權。」
是的,想寫有用的好文章,一定要踏踏實實的調查研究,只有真正了解現實社會,才能發現到底有什麼問題。
等發現問題以後,再有針對性的調查研究,儘量得到最豐富的第一手資料。
下一步,便是分析問題和資料。
比如某個問題的起因是什麼,為什麼惡化成這個鬼樣子、當事人希望如何解決、旁觀者覺得應該怎麼解決。
如此詳細閱讀資料,一旦讀熟讀透,便會像打通任督二脈一樣,發現資料中的內在邏輯,最後會得到一個結論:「我認為某個問題是怎樣的。」
這樣一套流程下來,一篇文章就基本成型了。
接下來要做的,就是用自己的話加上各種技巧,把某個問題的來龍去脈說清楚。千萬不要照搬資料,千萬不要掉書袋。
毛澤東的文章都是這麼來的。
正因為下的功夫深,才能表達現實解決問題,才能徵服大多數人,才能傳於後世。
那些無病呻吟的雞湯文章,熱度只有三分鐘罷了,大家也就看個新鮮。
用杜甫的話說:
爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。
5
前面說的都是技巧,只要多琢磨多練習,大部分人都能寫一手好文章,但這遠遠不是寫文章的核心能力。
真正讓一篇文章發光的是思想深度。
你看毛澤東的文章,隨便翻開一篇都有很深的思想境界,只不過是他用白話寫出來,讓你能看懂而已。
只要他稍微隱晦一點,沒點思想的人根本看不明白。
這才是毛澤東文章的精髓。
那麼思想深度可以學習嗎?不好意思,這個真的學不來,哪怕是毛澤東面對面和你說,也不可能把他的思想灌輸給你。
因為你沒有他的閱歷,他說的每句話都是經驗,但你未必能感同身受。
只有經歷過社會的錘鍊,你才能知道,毛澤東文章裡的思想到底是什麼意思,是的。
我們想讓思想有深度,只有一條路:
多讀書、多思考、多和人交往、多見識世界、多感受社會的炎涼冷暖,並且從這些事情裡感悟到一些東西。
而你每次感悟到的東西,都是儲存在大腦裡的經驗值,日積月累,你的經驗值終究會突破一個零界點,到那個時候,你會發現很多事情都想明白了。
再回首,天高雲闊。
這個時候再去寫文章,往往能旁徵博引一氣呵成,對於那些技術流的文人來說,屬於降維打擊。
所以......毛澤東在重慶發表了《沁園春 · 雪》,蔣介石面子上掛不住,逼問周圍的文人:「娘希匹,你們怎麼寫不出來。