「我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母。」
大先生指魯迅，這番話是魯迅的原配朱安講的，當時魯迅的母親過生，她當眾跪下說了這番話。究其一生，朱安在眾人面前的發聲少之又少，跟魯迅發作的記載總共也才兩回。
嫁進誰家就「生是誰家人，死是誰家鬼」這種話，無論是過去還是現在，放在任何人身上都是極其悲哀的。
朱安這一生都在貫徹這句話，她的一生註定是悲劇。
朱安跟魯迅在一個屋簷下生活的時候，他們之間的談話，就像他們家的老媽說的：
「大先生與太太每天只有三句話，早晨太太喊先生起來，先生答應一聲『哼』，太太喊先生吃飯，先生又是『哼』，晚上先生睡覺遲，太太睡覺早，太太總要問：門關不關？這時節，先生才有一句簡單話：『關』，或者『不關』，要不，是太太向先生要家用錢，先生才會講著較多的話。如『要多少』？或者再順便問一下，什麼東西添買不添買？但這種較長的話，一月之中，不過一兩次。」
這當然不是正常夫妻的交流。
事實上，朱安頂多算是魯迅需要盡供養義務的人罷了。就像魯迅說的，「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」
01
朱安生於1879年，比魯迅大兩歲，祖上有人做官，朱家在當地是有名的望族，只不過到她父親這輩，家境大不如從前，她是家裡的長女，有一個弟弟。
那個年代的女孩，尤其是大戶人家，除了要裹小腳，還更加尊崇「女子無才便是德」。所以，她從小就裹了腳，每天大門不出，二門不邁，長大後大字不識幾個，接受的是三從四德的教育。
因為是家裡的獨女，父母視為掌上明珠，所以過了20歲，還沒有定親。
按照當時紹興的風俗，過了20歲還沒有定親就是老姑娘了，老姑娘要嫁人的話，就只能嫁給喪偶的男人，或者給人做小老婆。
她父母自然是不願女兒落得這般田地的。
這時，有個遠房親戚給說了門親事，對象就是魯迅。
魯迅原名周樹人，周家在紹興原也是大戶人家，說親那會周家家道中落，儘管如此，把女兒嫁給人做原配夫人，是再好不過的選擇。所以，她父母便答應了這門婚事。
魯迅那時18歲，是家裡的老大，在南京上學，他這個年紀在當時也該說親，他母親經該親戚說合，覺得朱安家境好，人又賢惠，就答應下來，央人上門求親。
就這樣，兩家便按照當時的風俗，訂了親。
說起來，兩家的家世算得上門當戶對，但是門當戶對就一定會婚姻幸福嗎？
顯然，並不是。
從說媒到訂親，兩人從來沒有見過面。沒見過面，在當時也不是什麼稀奇的事情，子女的婚事向來遵從的是「父母之命，媒妁之言」。
魯迅得知母親給他訂了親，雖然不願意，但也沒有堅決反對，因為魯迅13歲家道中落，15歲父親去世，是母親獨自把他們三兄弟撫養成人的。魯迅是長子，很孝順，他也很信任母親。所以，就像她母親後來說的，「認為我給他找的人，總不會錯的。」
這裡的關鍵就在於，魯迅以為母親找的人不會差。
但是，當兩家來往多了以後，魯迅自然知道了朱安是個什麼樣的姑娘。朱安個子很小，裹了小腳，不識字，是個舊式女子。
魯迅心裡極不願意，所以婚事能拖則拖。他想退婚，但退婚，周家的名聲先不說，對朱安來說，是沒法做人了。
作為讓步，魯迅希望朱安放腳、讀書。但是，朱安在這兩方面都沒能做到。
就這麼拖著拖著，兩人已訂親7年，朱安已經27歲。有人造謠說，魯迅在日本已經娶妻生子。朱家便託媒人多次催婚。
魯迅的母親便給魯迅發電報撒謊說自己病危，讓他趕緊回來，魯迅回來了，等著他的是一場婚禮。
02
魯迅這年25歲，如果他從日本回來，能堅持不結婚，朱安的未來會是怎樣的呢？如果朱安在等待的7年時間裡，能聽魯迅的勸說，開始放腳，念書，他們的未來會是怎樣的光景呢？如果朱安不嫁給魯迅，她的人生會不會就不會那麼悲哀呢？
這些都是假設，都是後話。
但不得不說，對朱安來說，結婚意味著她悽苦的一生由此開始。
1906年農曆六月初六，兩人舉辦了婚禮。
結婚這天，朱家知道魯迅反對女人纏足，就特意讓朱安穿大鞋，裝大腳。魯迅表現得很聽話，像個木偶一樣走完了流程。
朱安等了七年，終於做了新娘。
作為一個馬上要步入婚姻的女子來說，她應該是嚮往的吧，她也一定像其他女子一樣，以為自己的婚姻生活是相夫教子，孝順公婆的吧。
無論怎麼想，她可能都沒想到，等著她的婚姻生活，竟是那般苦澀。
洞房花燭夜，丈夫讀書到深夜，根本就不搭理她。第二天，丈夫就搬出了新房，留下了她一人。結婚沒幾天，丈夫就起身去了日本，這一去就是三年。
魯迅母親
三年來，丈夫的家信從不提她。
三年來，左鄰右舍的閒言碎語，深夜獨守空房的寂寥，丈夫的冷漠，她一個新婦是如何過的？我們無從得知，但她的心裡是悲戚的吧。
從她的視角來看，她沒有做錯什麼。
她沒有讀過書，思想深受時代的束縛，自然也不能理解丈夫那麼對她的原因。
她能怎麼辦？她想到的，不外乎是，只要我好好奉養婆婆，做好自己的本分，人心都是肉長的，丈夫總有一天會被感動。
三年後，魯迅回國，她的希望來了。
回國後，魯迅在家裡呆了大概一年半的時間，在這段時間裡，魯迅在學校當老師，平時要麼住在學校，回家的話，是一個人住。
儘管在一個屋簷下生活，但兩人幾乎不說話，也不吵架，各過各的，根本就不像夫妻。
她在魯迅面前是自卑的，她對魯迅唯唯諾諾，是迎合的。可越是如此，魯迅就越不想理她。
所以，她的希望很快就破滅了。
1912年，魯迅離開紹興，朱安從此開始了長達七年的獨居生活。
在這七年裡，她依然全身心地奉養婆婆，她以魯迅妻子的身份住在周家，跟周家的親戚來往。
魯迅的兩個弟媳婦都是日本人，還是親姐妹，她顯然是沒有辦法融入這妯娌關係的。她的弟媳們都生了孩子，但是她結婚多年，無所出。
她肯定也希望能有個孩子，但她也清楚自己的希望渺茫，因為丈夫連話都不願跟她說，怎麼可能會有孩子。
她被丈夫冷落在周家的大宅裡，多年來像個棄婦。魯迅跟家人通信，回鄉探親的日記裡，朱安幾乎是個不存在的人。
在這麼多年無愛無性無交流被冷落的婚姻生活裡，她到底有過什麼樣的想法，有過怎樣的心理狀態，用什麼方式排遣的，我們不得而知。
但水菸袋一直沒有離過她的手。
從左至右，弟媳，弟弟，侄子，母親，自己
03
1919年，紹興老屋賣掉，魯迅攜母和家眷舉家搬遷到北京。
朱安是家眷的一員，離開紹興，這個她唯一熟悉的地方，唯一有親友的地方，她的感受是怎樣的？對未知的恐懼，對未來的彷徨是有的吧。對她來說，娘家還是她悽苦婚姻生活裡唯一能尋得慰藉的地方，如果離開紹興，她真的就成了孤島。
那為什麼她不留在紹興呢？
因為當時的風俗，對她這樣的女人太苛刻，
「按照不成文的規矩，如果婦女離開了夫家，或者丈夫死了改嫁，那麼即便有兒子，也「不得母之」，不允許載入家譜中，死後也就得不到歸宿。她們不僅不容於家族，也不容於社會，被人們看不起，很難找到活路，結局往往比守節還要悲慘。」出自《我也是魯迅的遺物：朱安傳》
因此，魯迅必須帶著她一起走。
說起來也是悲哀，她這年40歲，她這麼多年不肯離開，就只是因為那一紙婚約，她用這紙婚約給自己畫了一個牢籠，這麼多年來，她的思想依然還停留在原地，年輕時尚不能改變，此刻更不可能了。
這也就意味著，她這一生的悲劇終是在所難免了。
不過，對她來說，跟魯迅到北京，或許也意味著希望。因為這樣，就能跟魯迅朝夕相處了。
在北京，魯迅跟兄弟決裂，他曾問她的打算，如果回老家，每個月會寄錢給她。
她說，「你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去。」
對朱安來說，哪怕在魯迅身邊做個僕人，她也心甘情願。
在生活上，朱安真的無可指摘，她勤儉持家，凡事都盡心盡力，讓魯迅和魯迅的母親生活得都很舒適。
魯迅病了，她悉心照料，每次煮粥前會先把米弄碎，為的是熬成粥糊更容易消化。她託人買魯迅愛吃的好菜，自己從不舍的吃。她不知道魯迅愛吃什麼，但是她以魯迅吃剩的飯菜來揣摩。魯迅在她的房間裡工作，她囑咐、拜託同院的孩子不要吵，以防打擾到他。
魯迅會同情，會感動，會供養她，但也僅限於此。
友人曾勸魯迅說，「既然沒有感情，就送她回娘家，負擔她的生活費，這是很客氣也很合理的辦法，何必為此苦惱著自己，和她一起做封建婚姻的犧牲品呢？」
魯迅的矛盾在於，「他決定陪著無辜的女性做一世的犧牲。20年的時光，他就這樣帶著壓抑痛苦的心情步入中年，心理承受著巨大的煎熬，也把自己逼到了一個死角。」出自《我也是魯迅的遺物：朱安傳》
許廣平的出現，把魯迅從這段痛苦的婚姻裡解救了出來，也讓朱安徹底失去了希望。
她說，「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了，我待他再好，也是無用。看來我這一輩子只好服侍娘娘一個人了，萬一娘娘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以後的生活他是會管的。」
她有沒有為了追上魯迅的步伐努力過呢？有，比如偷偷學體操，曾經也在老太太的勸說下剪去了髮髻。但是，很顯然，她行動的太晚，走得又太慢。終是沒可能追得上魯迅了。
04
魯迅和許廣平離開了北京，這一去就是十年，就是生死。這十年，魯迅總共回北京兩回。對於兩人的關係，她也早已認清了現實。
但是，在她心裡，但凡魯迅在一天，只要她還活著，她就還是魯迅明媒正娶的妻子，她剩的也只有這個念想了。
魯迅去世，對她的打擊不言自明。她沒文化，跟不上時代的潮流，但魯迅死後，她心底以魯迅正妻的情意依然在。
她祭魯迅，「必特具一餚，用白薯蕷切片，雞蛋和麵粉塗之加油炸熟，為魯迅生平所嗜，因稱之為魯迅餅雲。」
此後，她和婆婆又一起生活了7年，直到87歲的婆婆去世，為其送了終。
從此，在北京，就只剩下她孤身一人。這年她64歲，已白髮蒼蒼，無家可回。
算起來，從她嫁進周家，已經過去37年。37年來，與其說她是魯迅的妻子，不如說是周家的保姆、傭人。
一直保留著母親的照片
好在，魯迅雖不把她當妻子，但也供養了她，婆婆待她也還不錯，所以就生活條件來說，她過得是比較舒適的。
但是，從婆婆去世，戰事吃緊，遠在上海的許廣平一時顧不上她，她的生活貧困到了極點。這時，魯迅的弟弟周作人建議她，出售魯迅的藏書。
她受到了多方指責。
朱安其實之所以會同意周作人的建議，還另有原因。婆婆死前，再三叮囑周作人在她死後，原來那份給她的生活費，改給朱安。但是，魯迅早年跟周作人已經斷絕關係，此時平白無故拿周作人的錢，她實在不願意。
但是，她一大把年紀，又能做什麼。再者說，當時物價飛漲，周作人給的生活費還是以往的標準，也是完全不夠的。
可是，沒有人注意到這些，她過得很苦，所以受到那麼多指責後，覺得委屈心酸也是情理之中。這才發出了「你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！」的吶喊。
好在，許廣平和魯迅的友人、學生設法幫忙解決了這個問題。雖然日子還是很清貧，但是最起碼能過得下去了。
朱安並不是貪圖錢財或享受的人，抗戰勝利後，有很多人想讓她過上更好的生活。她都以「受之無名」「寧自苦，不願苟取」為由，沒有接受。
她從始至終，也沒有因為貧困，賣掉魯迅的一件遺物。就這點來說，我覺得她挺不容易的。
走到人生暮年的朱安，窮困，身體也不好，但是她最惦念的，是自己的身後事。她希望死後能跟魯迅合葬，希望有人在特定的日子給她供碗水飯，念念經。
作為一個舊時代的人，她的要求過分嗎？我覺得都說得過去。但是，她既不可能跟魯迅合葬，也不太可能有人會給她燒香念經。
因為她被臨時安葬的墳墓，在「破四舊」中被夷為了平地，她又沒有子嗣，何人會給她祭拜呢。
05
朱安的一生，在68歲畫上了句號。
她的一生可悲可嘆，從嫁入周家到婆婆去世，37年時間，她盡心盡力奉養婆婆，讓魯迅三兄弟放手幹事業，就這點來說，我覺得她功勞甚偉。
在朱安這悲慘的一生中，她自己，朱家，魯母，魯迅都有責任，我可憐她，但是我又不能像對待其他人一樣來苛責魯迅，因為說到底，魯迅也是受害者。
如果要怪的話，只能說是時代的悲哀。
最後，如果大家對朱安的事情感興趣的話，給大家推薦《我也是魯迅的遺物：朱安傳》，這本書是寫朱安寫的最好的。