· 這是第3684篇原創首發文章 字數 6k+ ·
· 秦朔 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·
【秦老師親自講述，歡迎收聽音頻版】
嶺南萬戶皆春色。不辭長作嶺南人。
——蘇軾
我第一次到廣東，是1988年聖誕節前後作為復旦足球辯論隊的一員，到廣州觀看由《足球報》主辦的一場辯論賽，那時我讀大三。
廣州之行只有短短三天，卻改變了我的人生軌跡。此前從未想過去廣東，我的首選是北京的中央媒體，其次是在復旦讀研。但12月依然溫暖的氣候、滿眼的綠色、熱鬧的夜市，以及在愛群大廈旋轉餐廳喝早茶的味道，讓我們對這塊歷史上的蠻荒之地頓生好感。
偶然的際遇往往影響一生。辯論隊住在珠島賓館，離中山醫科大學很近，我抽空去看在那裡讀書的一位中學同學，她後來成了我的女友和妻子。
辯論隊有位學長讀大四，是系裡的團支書，原定留上海，因對廣州的好感，改去了新華社廣東分社。我則在1990年春節後放棄了保研機會到廣州求職，進了《南風窗》。兩年後女友畢業，到白雲山製藥總廠工作。
廣州就這樣成了我們的第二故鄉，直到2004年為創辦《第一財經日報》移居上海，但廣東仍是我常去之地。
從粵西湛江、茂名到粵東潮汕，以及梅州、清遠，更不用說廣深、廣珠之間的珠三角，這方水土對我的滋養實在太深！
自有一束光
廣東是這樣一個地方，裡面活得有滋有味，外面總覺得陌生、遙遠、荒蠻、混亂，有點異樣。除非你親見親歷。
這種印象當然是有原因的。早在南越王趙佗（前240年-前137年）時就上書秦始皇，要求遣送中原居民遷居南越，使「蠻夷漸見禮化」。可見當時確實比較蠻荒。從中原徵調來的，要麼是被治罪的官吏，要麼是「四本之末」的商人及其家屬，還有就是未婚的婦女。
趙佗是秦統一六國後進軍嶺南的副帥，秦亡後他建立了南越國，後臣服於漢。他奉行「和輯百越」政策，毛澤東曾說他是「南下幹部第一人」。為促進融合，趙佗脫掉中原官服，穿戴越人服飾，給中原朝廷上書時也自稱「蠻夷大氏老」。
歷史上，廣東曾長期是犯人流放之地。如唐代的韓愈，因反對憲宗皇帝大辦佛事勞民傷財，寫了《諫佛骨表》，被貶到廣東潮州當刺史。侄子前來送別，他寫下「夕貶潮州路八千」「好收吾骨瘴江邊」的詩句，意思是潮州有瘴癘之氣，他已做好赴死準備。
不過潮州人對韓愈卻是感念有加。雖然他在此只幹了8個月，但他興修水利，興辦教育，為潮州百姓永記，當地的山山水水也改稱「韓埔」、「韓渡」、「韓江」、「韓山」等等。
到了宋代，又一個大學者被貶到廣東惠州，即蘇軾。他非常達觀，一到惠州就詠嘆「海山蔥花氣佳哉」，把仕途失意拋到一邊，因為荔枝甚至想「不辭長作嶺南人」。惠州有豐湖，他覺得像杭州西湖，就寫下「人間勝絕略已遍，匡廬南嶺並西湖」，當地人自此把豐湖叫西湖。蘇軾是美食家，惠州餐桌上也留下了「東坡西湖蓮」、「炒東坡」（炒大腸）等佳餚。
皇帝把知識精英貶到嶺南，讓他們受苦，誰知他們過得都挺好。「一自坡公謫南海，天下不敢小惠州。」他們的存在，也提振了廣東的形象。
這就是廣東，你可以對它誤解、譏諷、忽略，但當你融入其中，它自有一束光，溫暖你的人生。
開放的光
想到廣東，首先會想到開放的光。
廣東襟山帶海。廣州是開埠兩千多年從未關閉的通商口岸，潮汕、江門等地是重要僑鄉，珠三角和港澳更有千絲萬縷的聯繫。我去過江門臺山，那裡的鬥山鎮有5萬多人口，旅外的華僑、港澳臺同胞則多達8萬多人。
大海有風險，也意味著出路，如果陸地走投無路，出海就是一種選擇。潮汕歌謠說，「無錢無米無奈何，背個包袱過暹羅（即泰國）」，很是悲壯，但只要有闖蕩的機會，就有出人頭地的可能。如今東南亞尤其泰國的富商，不少祖籍都在潮汕。
大海帶你去看外面的世界，所以人的思維不易僵化，不會固守一端，以為世界只有腳下這一種形態。
梁啓超說，瀕海之民比起陸居者「活氣較勝，進取較銳」，「海也者，能發人進取之雄心」。眼界開闊而又進取，人就能不斷創新而非守舊。
幾個月前我到南海調研，去了西樵鎮的簡村。我想去緬懷一個人，近代民族工業家陳啟沅，簡村是他的家鄉，1874年他在這裡創辦了繼昌隆繅絲廠。
我在簡村了解到，陳啟沅能辦成繅絲廠，是因為之前十幾年，他追隨二哥去越南經商，做過絲綢生意，在越南的繅絲廠看到在用法國機器繅絲，效率高，絲質好，1872年他回到盛產原料繭的家鄉，仿效在越南看到的機器，繪製了兩套機器圖樣，造出自己的繅絲機，投產後工效和質量都大大提高，很快名揚天下。
| 繅絲機模型
沒有開放，沒有海外聯繫，可能不會有陳啟沅的繅絲廠。
陳啟沅的故事100多年後又在廣東重演。無論是蛇口工業區還是東莞、順德、中山，無論是「三來一補」還是外商投資，因為開放，廣東先行一步。今天不少人嘲笑香港沒有什麼工業，其實改革開放初期，香港電子工業對珠三角的外溢和促進是巨大的。
1990年我剛到廣州時，對開放的最感性體會來自白天鵝賓館、花園酒店、中國大酒店這三座五星級酒店。白天鵝賓館由霍英東投資，是內地第一家中外合作的五星級賓館。
我聽親歷者說，1983年2月6日正式開業時，因為市民不用登記不用消費就可隨意進出，非常轟動，擠掉的鞋子裝了幾籮筐。霍英東聽說公廁裡的捲紙一天用了400多筒，平靜地說：「用完，那再去買吧。」過了一段，參觀的市民不拿捲紙了，住在附近喜歡來「嘆冷氣」的居民也少了。
開放總會帶來一定衝擊，在1980年代，廣東曾頗受爭議，「香三年，臭三年，香香臭臭又三年」，但從未動搖開放決心，而是秉持任仲夷所說的「排汙不排外，引好不引壞」，在建設性調整後繼續開放，大路朝天，越走越寬。
廣東不僅對外開放，也對內開放，「四門打開，歡迎八方客」「東西南北中，發財到廣東」，孔雀東南飛，百萬移民下珠江。農村外出務工人員多年被叫「盲流」，但1991年廣州電視臺就播出了電視劇《外來妹》，展示了這一群體辛酸奮鬥的真實命運，那首楊鈺瑩演唱的主題曲《我不想說》也紅遍了大江南北。
自立的光
開放帶來機會。但資本積累過程中的艱辛、血淚與殘酷也會隨之而來，很難逾越。
20多年前我受親戚之託到中山的製鞋廠看他們的女兒，正是午飯時，飯堂口是長長的隊伍，一樣的工裝，一樣的眼神。我說：「你爸很擔心，還是回去吧。」她回了一句：「我覺得挺好，回去也沒什麼可幹，種地也不需要我。」
無數打工兒女的青春在流水線上流逝。這場在田間地頭的工廠、在建築工地、在市場網點所進行的長徵，換得的是「中國製造」走向世界，以及城市化的興起，雖然很粗放。打工兒女在長徵中也有掉隊的，有絕望的，至今想來也覺殘忍，但正是在這個過程中，不靠誰恩賜，不等著誰來包辦自己的命運，這種自強自立的中國現代職業精神崛起了。
為了改變命運，造福家人，再苦再累也不放棄，也要堅持，自己就是自己的救世主，這就是廣東話所說的「食自己」！
靠自己，食自己，這也是廣東對我影響最大的地方。你可以在內心抱怨單位收入不如預期，但要是你在單位多抱怨幾次，廣東人就會拖著長長的腔調說「走了」，那個「走」的音節是向上的，特別長，意思是那就離開嘛。你可以跳槽，可以炒更（兼職），可以辭職，抱怨有什麼用呢？
當年在廣州夜市擺攤、開大排檔和士多店的，有些是公務員。白天上班，下班在檔口收銀，或者晚飯後到夜市幫手。一點也不覺得不好意思。
1988年我第一次到廣州是因為《足球報》，這份報紙的誕生也是炒更的結果。廣東人愛「打波」（踢足球），1979年《廣州日報》政文部體育組組長嚴俊君不甘寂寞，遊說報社和廣州市體委申請了一個刊號，帶著三個記者和兩個臨時找來的編輯，在正常發稿之餘給自己「造」了一件事。《足球報》試刊的紙張和印刷費是向報社賒的，第一期印了5萬份，老嚴帶著妻子和《廣州日報》的一些家屬到珠江兩岸、洪德路、寶崗球場、黃沙碼頭賣報，看到很多人坐在馬路邊或靠牆而立看報，覺得這事成了。
1980年1月1日《足球報》正式創刊，此後一直是炒更狀態，記者編輯承擔《廣州日報》體育版採編任務，同時辦《足球報》，辦出了一份百萬大報。1997年後，《足球報》才有了專職的記者編輯。
老嚴是有理想的人。但也非常實在。凡跟他炒更，每月均多開一筆稿費和編輯費，所以大家幹得不亦樂乎。
若干年後，《南風窗》劃入廣州日報報業集團，我和老嚴也算同事了。如果不是老嚴在不惑之年想多幹事辦了《足球報》，可能我和廣東今生也無緣。這裡我要謝謝中國專業體育報紙的開創者嚴俊君先生。
廣東人講究「夠勤力」，信奉「做成一件事勝過爭論一萬句」。我採訪過長隆集團創始人蘇志剛，他是番禺大石鎮人，十幾歲就當農民，改革開放之初到廣州當工人，後來宰豬去賣。第一天賣了一頭豬的1/4，然後是半頭、一頭、幾頭。他說：「宰豬時是半夜三更，賣完就到下午兩三點了，累得什麼力氣都沒有。後來覺得光宰幾頭豬賣掉不行，就想著搞一個餐館，1989年向銀行貸款開了一家酒樓，1994年又開了香江酒店。有一天林業部的領導陪非洲一個總統在廣州參觀，到香江酒店吃飯，我就問能不能私人搞一個野生動物園？領導說搞野生動物園非常難，但如果你要搞，我們會支持你。」
所有的路都有一個開始，路是走出來的，空談無益。
前不久我去深圳龍華的工業富聯參觀。我們聊起富士康的很多往事，郭臺銘1988年在深圳寶安建了在大陸的第一個生產基地——深圳海洋精密電腦接插件廠。第一批招聘的150名女工來自粵東農村，20歲出頭的王來春就是其中一員，她來自澄海。她們睡大通鋪，夏天宿舍像蒸籠，電風扇吹熱風，碰到斷水，早晨要到一公裡外的村子才能刷牙洗臉，在流水線上一天工作十幾個小時是常態。我說王來春可能是廣東最勵志的「打工妹」。她創辦的立訊精密市值最高時，她的財富超過900億元。
在廣東，無論是蘇志剛和王來春這樣的本地人，還是到廣東打拼的新客家人，都不怕吃苦。1993年廣州市委宣傳部要拍反映改革開放15年的專題片，新華社廣東分社王志綱主持，我是撰稿之一，王老師說廣州就像一個24小時不停的機器，一定要把這種氣氛拍出來，所以我們專門到東山口的洋服商店拍晚上11點卸下閘門的鏡頭，然後拍凌晨4點黃沙海鮮市場已經人車攢動的場景。
這就是廣東的氛圍。廣東的光是開放所帶來的機會之光，也是人人「食自己」、自立自強的光。
生活的光
再說一下廣東人的生活之光。
廣東本地企業家都很低調，特別不願被媒體曝光，他們注重生活品質，但並無那麼多嚴謹禮數。1990年夏天剛工作時正值世界盃足球賽，深夜看完電視直播到樓下大排檔吃點東西，就能看到從名車裡走出穿著拖鞋和大短褲的老闆，蒸條魚，炒個青菜，加碗粥或一份炒牛河。
廣東人注重生活，擅長煲湯，喜歡喝涼茶，愛逛花市，愛吃新鮮的魚。所以廣州在全國最早進行了放開水產品市場價格的改革。放開河鮮雜魚價格，產銷見面，隨行就市，按質論價，議價成交。一開始塘魚價格猛漲，有人提出「恢復憑證供應」。但廣州相信市場調節。上面來電話問：「為何廣州市場上魚頭的價錢高於魚肉？」廣州回答：「廣州人普遍愛吃魚頭，因此魚頭價高。」當時在廣州當市長的葉選平說，對價格變化要「聞升不憂，聞降不喜」。水產品價格放開後，養魚人的積極性提高了，產量迅速增加，鮮魚越來越多，吃魚容易也便宜了。
吃在廣東，不少人把粵菜作為昂貴菜系的代表，在我看來，廣東菜也很平易近人，什麼食材資源都能被接納，高大上的食材能用，「下腳料」的牛雜能做出美食，沒有餡料的麵團壓扁下油鍋也可以做成酥脆的蛋散，魚的一身更是無一不成菜餚。特別是廣府菜這一脈，追求雞有雞味，魚有魚味，飯有飯味，菜有菜味，講究本味調和，不會讓調味料幹擾食材本色，儘量用簡單的烹飪方式帶出鮮美的味道，保持食材形態的完整性。就像在廣東生活，自然，自在，自由，自得其樂，又是精緻和有品味的。
廣東很現代，但也很傳統。章太炎研究過客家語言系統，他選了63條客家話，用古代典籍加以印證，說明客家方言的詞彙與古漢語同源，客家山歌有《詩經》的遺風。孔子說「禮失而求諸野」，當年的中土文明在北方大多已失傳，但廣東還保存了不少，如潮汕音樂就被稱為「隋唐絕響、華夏正聲」。
我認識的多位廣東企業家都特別重視家風，非常孝順，有的每日清晨必向老人問安（如長隆蘇志剛）；有的和老人不在一個城市，只要周末有一兩天空閒必去看望老人（如TCL李東生）；有的平時抽菸，回到家在母親面前從來不敢（如平安馬明哲）。
廣東民間燒香禮佛的不少，在家中擺設物件驅邪防災的多，注重風水的多，雖然不那麼「科學」，但也表明了他們的敬畏自然和傳統之心。
我在廣州時覺得最能體現廣東人幸福感的時刻是春節前逛花市，春節時派利是（紅包）。秦牧寫廣州花市，說「花街十裡一城春」，這裡有花，有鮮果，有盆栽，有金魚，有古董，有即席創作的書畫。花市就是幸福市。利是不在多，而在有，本質是一種深植於民間的文化。馬化騰每年都給員工發開門利是，站到腰疼也帶笑堅持。
光而不耀
以上就是我在過去30年感受到的廣東之光。在粵港澳大灣區新發展背景下，相信廣東還將繼續發光。
自1989年起廣東GDP就是各省市自治區的第一，1992年鄧小平南巡時提出20年趕超亞洲四小龍，現在只有韓國尚未超過，2019年GDP差距不到7%。我問過廣東做政策研究的朋友2020年能不能超過，他說廣東人口比韓國多一倍，超過了又能怎樣！廣東人並不關心超過誰，關心的是真實生活。要生活的好，越來越好。
前一段看到日本豐田汽車社長豐田章男在2019年財報發布後的講話，說無心打造強大企業，只想共克時艱，「量產幸福」。很觸動。他說重要的不是強大，而是「為何要變得強大」「如何變得強大」，讓自己成為「世界中人人都可以信賴的企業，必要的企業」，和世界的夥伴一起攜手變得更強，這才是企業存在的意義之所在。
廣東人喜歡日本車的比例很高，大企業待客公務車喜歡阿爾法，企業家和社會精英很多人喜歡開雷克薩斯LS（過去叫凌志），不少家庭有幾臺不同型號的雷克薩斯，一方面是因為可靠、舒適的口碑，另一方面也是因為那種把東方的藝術、工匠的精神和科技的力量結合在一起的獨特之美。
拿新雷克薩斯LS來說，不少工藝都是傳統和現代的結合，比如內飾的凌光切子襯鶴羽折布，運用的是江戶時期「切子」的玻璃工藝；另一種內門飾板選擇，用的是白金葉箔襯西陣織錦，這是日本最出名的匠人手藝。再配上極影銀色外觀，整體營造出「月光璀璨，蕩漾漣漪」的意境，而滿月和水面在中國文化中既是對思念和時光的意象表達，也是吉祥和財富的象徵。
我這篇文章是雷克薩斯約請的。這是我第一次碰到一個品牌，說只要寫廣東，不用怎麼提產品。「雷克薩斯LS陪伴了廣東幾代創業者的成長，我們非常珍視這種緣分，希望這篇文章能表達我們對廣東的敬意。」
其實我感謝雷克薩斯，讓我重新回憶和廣東的緣分。如果說我今天對中國經濟和企業還能多少有一點自己的認知和思考，最重要的原因是職業生涯第一站到了廣東，被開放的市場經濟所浸潤。
雷克薩斯是汽車史上的一個品牌奇蹟，無須汽車外行的我評價。我喜歡專注、精緻、內斂、不炫耀的力量和美，就像這次體驗新雷克薩斯LS，印象最深的是工程師們細微之處的用心，比如新LS能⾃動優化前⼤燈的光線分布，避免遠光燈直射前⻋或來⻋；還有就是上下車時，它會自動調節車身高度，讓人不知不覺間的動作更加優雅從容。都是細節，悄悄為你。
豐田章男在演講中還說過這樣一段話——
「我收到一封信。信中這樣寫道：在池塘周圍散步，鳥、烏龜、魚匆忙遊動的景象映入眼帘。除了人以外的生物都一如往常地生活，只有人在左來右往地慌亂著。或許現在正是我們改變那種人才是地球的主人公的想法的好時機。」
鳥鳴山幽，魚翔淺底，自有光芒卻務實內斂，不作耀世之態，這是廣東人的風格吧。
水利萬物而不爭，但不爭也絕非無為。我自流淌，生生不息，芳華自現。
「 圖片 | 視覺中國 」
秦朔朋友圈id：qspyq2015 開白名單：duanyu_H