中國有名的畫家數不勝數，但是大器晚成的著名畫家只有兩位，就是人們尊稱「南黃北齊」的黃賓虹和齊白石。他們都是身經三代的老畫師，創作盛期都在晚年，主要以晚年的作品塑造了自己在畫的形象，是現代畫史上最成熟的兩位藝術家。大多畫家要麼年少成名，要麼壯年著名，黃賓虹在80歲時才成名，被眾人所知，這個年齡成名的畫家鮮少見得。出名要趁早嗎？黃賓虹用他的人生經歷告訴大家：大器晚成，終必遠至。
黃賓虹於1865年1月27日生於浙江金華，1955 年3月25日逝於杭州，享年92歲高齡。小時候，經商的父親教他識字，鄰居倪先生是他的啟蒙老師，教導他學做畫家，不為畫匠，「當如作字法，筆筆宜分明」，這打開了畫畫的世界。
21歲時認識鄭雪湖，授「實處易，虛處難」六字訣，黃賓虹深受其益。他沿著一般文人畫家的路子，讀書、習字、學畫、科考，但科考成績不甚佳，只曾中秀才並補貢生，也沒有向仕途發展的興致，遂走上了書畫及金石考訂的治學道路。
在他44歲之前，輾轉於南方各地之間，訪師拜友，求賢若渴，學習古文化，接觸傳統繪畫及金石、詩歌等藝術。在藝術上，30無以言立，40難說不惑，於畫壇尚未成名。仿佛那些大器晚成的人，在青年時代就這樣慢騰騰、踏踏實實地在人生的大海裡漫步。
1907年，黃賓虹赴上海，先後任《國粹學報》編輯、《神州日報》主編、《時報》編輯、上海商務印書館美術部主任；又曾任中國文藝學院院長教授等；參與發起中國金石書畫藝觀學會等社團；此間編輯了大型畫冊《神州國光集》，與鄧實合編《美術叢書》巨著，又參與編輯《中國名畫集》;發表了《濱虹論畫》、《中國畫史馨香錄》等大量美術論著。
由壯年到古稀，在這30年裡，他為中國古文化的整理出版奉獻太多，學術研究著述宏富，同時得見大量的歷代名跡，所獲信息益廣，所積學養甚厚，對傳統的認識甚深。在山水畫創作中，他得益於傳統的啟示，也得益於對大自然的寫生和感受。
當時，他的作品已日漸超俗，已見鮮明的個性，但識者少，曲漸高而和者寡。他的畫名尚不及「三吳一馮」，更不及王一亭、張大千等，也不及藝術教育的風雲人物徐悲鴻、林風眠等。但他學術上的造詣和深厚的功力使他擁有一般人無與倫比的實力。
1937年，74歲高齡的黃賓虹，應邀赴北平鑑定故官書畫，自此困居舊都，他理首於金石、書畫的研究，不與日偽合作。淪陷中思鄉情切，以山水創作寄懷。居京10年，積畫稿萬餘頁。如此高齡，又如此勤奮者，實為罕見。
1943年，友人及學生在上海為其舉辦平生第一次個展，遙祝他80壽辰。大家這才知道這個如此有才華的畫家，他的名氣才逐漸增大。
抗日戰爭勝利之後，在82歲至92歲的最後10年，是他心境最好的階段之一。1946年被徐悲鴻聘為北平藝專教授。1948年南下杭州，被聘為杭州藝專教授。1953年為祝90壽辰，華東行政委員會文化局授予「中國人民優秀的畫家」稱號。在這最後10年裡，仿佛是馬拉松運動員最後的衝刺，已臻藝術的巔峰狀態。
人愈老而畫彌精，即便是病目之後，他憑感覺作畫，更渾然天成，傅雷《觀畫答客問》 一文，有「凌亂中井然也，模糊者燦爛也」的評語。黃賓虹最典型的作品即此審美境界也。
出名要不要趁早？黃賓虹告訴我們：「大器晚成，終必遠至」。這八個字，用以總結黃賓虹的藝術途程和藝術境界，也最為相宜。