你越來越不務正業了，做的東西越來越實用了，取關了。
超高人氣的短視頻博主手工耿，總是遭到粉絲威脅「有用就取關」。原因是他的作品都有個共同特點，製作精美，創意滿分，最重要的特點是——沒用。正是這些無用之用，讓他收穫了大量粉絲。
打工青年回鄉做博主
這位手工耿，人稱「保定愛迪生」「手工樊少皇」，上傳的短視頻主要講解、製作不鏽鋼物件。
▲ 雷神之錘斜挎包. 圖片來自：手工耿視頻
因為喜歡漫威，他做了「雷神之錘斜挎包」，不僅有一般挎包的儲物功能，還可以防身。有人搶劫，掄起來就可以「錘」人。有網友指出，手機放進去包裡可能沒有信號了。
如果跟朋友玩「腦瓜崩」，手指不夠力氣，那可以試試手工耿出品的「腦瓜崩輔助器」。因為威力太猛，被網友稱為「腦花崩」，一不小心就讓你的朋友腦花崩了，實在太考驗友誼。
▲ 腦瓜崩一下，腦花都崩了. 圖片來自：快手直播
這些「功能奇特」的無用良品通過直播和短視頻火遍了網際網路，收穫千萬播放量。手工耿擁有了數百萬粉絲，登上微博視頻自媒體榜單，甚至有朋友給他做了 app。
雖然手工耿努力想做「有用良品」，每次創作一個新工具前，總會「一本正經」地說明創作背景和思路，並展示具體製作過程。但是粉絲們還是喜歡他一貫的「無用」特色，總是威脅他，有用就取關！
▲ 粉絲為他畫的漫畫. 圖片來自：@ 三小生VIVA
近期另一個受歡迎的短視頻博主，是替代了貝爺（貝爾）成為食物鏈頂端的華農兄弟。
這隻竹鼠看起來很漂亮，不如我們……
能與貝爺相提並論的男人，當然超能吃。自家養殖場，小溪邊，田間山裡，親朋好友家裡，簡直走哪吃哪，看啥吃啥。他的最愛是竹鼠，為了吃竹鼠花式找理由，因為竹鼠「漂亮」，因為竹鼠「中暑」，因為竹鼠「得了抑鬱症」。
命運相似的還有雞、鴨子、豬以及各類蔬菜，被誇完漂亮，就直面各種烹飪方式了。因此被粉絲成為「村霸」，總是在視頻中彈幕預警「村霸來了，快跑！」
▲ 花樣吃竹鼠. 圖片來自：嗶哩嗶哩
這位動不動「漂亮預警」的兄弟，其實是一位竹鼠養殖戶。拍攝視頻最開始是為了推廣自家的竹鼠。不過後來，「你好漂亮」力壓「真香」成為最火死亡警告，華農兄弟的「吃播」吸引力遠超於漂亮的竹鼠本身。
目前，華農兄弟在西瓜視頻獲得粉絲 170 萬，在 B 站粉絲 207.2 萬，播放量超過了 1 億次。
▲華農兄弟「漂亮預警」. 圖片來自：嗶哩嗶哩
這兩個超高人氣的短視頻博主除了幽默搞笑外，還有一個共同點，生長在鄉村，順應經濟發展到「城裡」打拼，後選擇回到家鄉創業。
耿帥曾是一名「北漂」焊工，在北京工作多年，後選擇回到家鄉河北保定市定興縣楊村，而華農兄弟二人是江西贛州全南縣人，也曾外出打工多年。
視頻中出鏡的劉蘇良，到城市打工多年後選擇回鄉養殖竹鼠。負責拍攝、剪輯視頻的胡躍清則自學視頻製作，在做「華農兄弟」之前，曾經和其他博主合作，拍攝「三農視頻」。
▲ 華農兄弟. 圖片來自：@華農兄弟
這是不少同輩人的經歷，在城市與農村之間徘徊，同時經歷城市文化與農村風土人情的洗禮，也是網際網路發展與人口遷移的碰撞。
賣手藝的焊工，專注竹鼠的養殖戶，自學了視頻製作的打工青年，網際網路產品傳播了這些職業的有趣之處。而網際網路影響力帶來的收入，也反過來支持這些博主能夠不被目前的城鄉發展約束，選擇適合自己的生活方式。
浪漫的鄉間生活
城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。圍城現象在今天仍然表現為，人們對「另一種」生活方式的嚮往。
不少觀眾看了手工耿、華農兄弟視頻，會想起兒時在農村生活的美好回憶。也有不少忙碌都市人，通過觀看短視頻尋找已經缺失了的生活體驗。
美食「吃播」以外，華農兄弟視頻內容就是鄉間生活的日常。不忙農活時，到鄉間河邊「野餐」，摘果子，撿板慄，帶自家小狗到本地最小的村莊玩耍，或是到朋友家裡「逛吃逛吃」。
▲ 華農兄弟花海遛狗.圖片來自：嗶哩嗶哩
「漂亮預警」梗火起來後，華農兄弟成了貝爺式的「鬼畜」人物，但沒有妨礙其內容展現的美好鄉村風光。小橋流水，小狗跟隨，田裡花開了一地，鏡頭下鄉間生活寧靜，節奏舒緩，有著大都市難覓的魅力。
華農兄弟鏡頭下的鄉間，讓觀眾感到浪漫。
手工耿的粉絲雖然調侃「少皇出品，必屬廢品。」，火起來也大多數是「獵奇向」的作品，仔細觀察其出品會發現，作為一位經驗豐富的焊工，手工耿不僅手工精美，還是位藝術家。如，把螺母當樂高一樣拼接起來，製作成加農炮擺件，由銅絲製作而成的蠍子，富創意之外，藝術觀賞性也很強。
▲ 螺母炮和銅絲蠍子. 圖片來自：@ 手工耿
像是宅一族熱愛動手砌高達、粘手辦，文具愛好者動手寫手帳，在什麼都能通過花錢獲得的時代，做手工是一種寶貴的愛好和難得的減壓。手工耿這種強大的動手能力，一坐就是一整天琢磨「無用良品」的耐性，其實是人們漸漸失去卻心懷不舍的。
過去的娛樂藝術作品習慣表現鄉土生活貧窮、艱難、困窘的一面，網際網路的普及後，農村生活的另一面被揭開，或許「殘酷」從來不是真相。
▲國外媒體採訪報導手工耿. 圖片來自：華盛頓郵報
身處商業社會中，城市生活變得越來越高壓，練就了一身城市求生本領的人們，也許並沒有感到更快樂。相比之下，質樸的農村讓人聯想到不再是貧窮、落後、待改變，而是不膨脹的物慾，踏實安穩的心態。
對農村質樸慢節奏生活的共鳴或嚮往，也是觀眾喜歡手工耿和華農兄弟等「回鄉青年」博主的原因。吃了幾百頓外賣後，看看華農兄弟吃竹鼠是不是也感覺到食慾？
搞笑視頻開始脫離「土味」
因為手工耿和華農兄弟身處農村，一本正經地搞笑，他們的內容也和農業生產搭邊，被籠統地歸類為三農、土味視頻。雖在鄉間拍攝，華農兄弟和手工耿的內容顯然已經開始「脫土」，視頻的表演成分沒有那麼重，內容也生活化得多。
三農的概念有點久遠，指的是農村、農業、農民。越來越火的「三農視頻」，則是通過娛樂方式表現著「三農」內容。華農兄弟的內容很「三農」，而手工耿則更像是深受城市文化影響的手工宅。
土味視頻所歸屬的土味文化是另一個複雜的體系，它是一種模糊的內容風格，形容老土、搞笑、惡搞鬼畜，甚至有點低俗的娛樂文化。以土味情景劇、社會搖、喊麥、土味情話等為代表，「土味」一定程度上是過去「非主流文化」的變異。
▲被成為「寒王」的土味博主. 圖片來自：靈寒子
「殺馬特風格」在土味圈隨處可見。如，擁有大量粉絲的靈寒子、暗黑龍王，他們的內容簡直是 QQ 空間年代自拍的視頻版。
觀眾任何時候都需要新鮮的刺激。不管是三農還是土味，短視頻吸引人的還是趣味性，走心的內容才能突出重圍，無腦的搞笑土味終究不能走太久。
做手工分享的博主不少，唯獨手工耿一支「獨秀」，拋開明星臉和「冷面笑匠」的氣質，手工耿的作品還是有其吸引力。從構思到製作，每個作品都需要花不少時間琢磨。
▲ 手工耿作品一直滯銷. 圖片來自：@手工耿
儘管「無用」很討喜，粉絲動不動威脅取關，但手工耿仍希望作品「有用」。
走紅後，不少國外媒體找上門希望採訪，如華盛頓郵報、BBC 等，而手工耿首先想到是農村偏僻，遠道而來的客人需要洗手間，於是把自家洗手間改造得能「蹦迪」。真是太生活，太貼心了。
目前在「三農視頻」領域中商業化較成功的華農兄弟，視頻不僅畫質足夠好，認真配了 BGM 和字幕，部分鏡頭更出動到無人機航拍，掌機者有幾分拍攝紀錄片的理想情懷。這位「吃吃吃」狂魔，也只有對待自家小狗，才稍稍展露溫柔。除了吃播，看華農兄弟「擼狗」也很治癒。
▲ 華農兄弟視頻使用了航拍技術.圖片來源：嗶哩嗶哩
即使是內容爭議不斷的土味視頻，也不全是惹人反胃的噁心吃播，廣西三炮系列、鋼鐵西遊等內容創作還是相對有趣和走心。
▲「硬核土味」的鋼鐵西遊. 圖片來自：嗶哩嗶哩
短視頻的風吹這麼久，內容的豐富程度早就超出預計。把創作者分為城市、農村，上流和底層等，難免太「簡單粗暴」，帶著虛假的優越感。網際網路的普及，恰恰給了小眾文化對抗主流審美的可能性。
三農視頻若為農產品找到一個合適的推廣渠道，總比過去「農產品滯銷，農民伯伯都哭了」的賣慘虛假傳播要真實有趣。而自學視頻製作技巧，成為網際網路時代的內容創作者，對於農村年輕人來說，未嘗不是一條出路。
題圖來自：手工耿視頻