空間再小,年輕的租客們也要闢個電腦區。 本報記者 張守帥 攝
□本報記者 張守帥 張楊
8月16日,成都最高氣溫34℃。
記者要採訪的「大學生求職公寓」位於成都市中心一座老舊大廈裡,我們本以為它類似青年旅館,在大廈外有霓虹燈箱廣告之類,誰知道卻找不到任何標識。隨大廈居民上了七樓,記者循著門牌號來到一扇玻璃門前。門口,幾個光著上身的男生正在抽菸,一張A4紙列印的「703」紙牌,吊在玻璃門上方,隨風晃動。
很廉價 住一晚25元
「703」不小,270平方米,但被隔成9個臥室後,廊道曲曲折折,十分逼仄。客廳是最寬敞的地方,放著一張床、一張桌子和一排柜子。
客廳也是老闆小郭(應當事人要求,隱去真實姓名)的前臺。他坐在床邊,一邊操作電腦,一邊與進出租客打招呼。
每個房間都擺滿上下鋪木床,大點的房間擺10張,小的也有6張,人站在房間裡僅有立足之地。被鋪看上去還算乾淨,小郭說,如果是長租客,大概二十來天清換一次。
一共兩間廁所。其中一間距客廳幾步之遙,晚8點以後,兩種聲音在那裡交織:淋浴噴頭譁譁作響,洗衣機嗡嗡鳴叫。「11點停供熱水,洗澡搞快。」小郭一個房門一個房門地敲門提醒。要洗澡的人太多,「703」能住60人,當晚只剩下四五個空床位。「703」屬於群租房。小郭在網上打廣告時,稱之為「大學生求職公寓」,裡面入住的也多是大學畢業生。「我這裡是高配,標準略低於青年旅館。」今年3月「703」開張後,還有不少同行來參觀取經,「實木高低床、儲物櫃、空調房、還帶Wi-Fi,他們認為投入太大,學不了。」
一晚25元、每月400元封頂,低價是吸引大學生入住的重要原因。租客杜中宇來自河南,計算機專業,正準備參加高新區一家公司的面試。「城區隨便租個單間也要六七百元,工作沒定,我暫時租不起。」低廉價格、黃金地段、隨時可以退房的自由,讓杜中宇做出「安營紮寨」的決定。
選這裡 只為低成本求職
小郭介紹,「703」運行近半年來,其入住率與大學生求職周期高度吻合。「3月份、7月份、8月份是旺季,因為對應了兩個節點——春季招聘會、畢業離校。」
在這些「90」後租客眼中看來,從求職到工作穩定,他們正處於人生的搖擺期。「蟻族」生活雖艱難,卻提供了低成本緩衝的機會。
小劉是女租客中唯一願向記者坦露心聲的一位。她剛從湖北一家師範院校畢業,入住「703」一周多,「我想進外企,10號那天參加了一個招聘會,進去全是人頭,一片茫然。現在我主要在網上投簡歷。我給自己一個月時間住這裡,找不到就回老家資陽去。」她說著說著不再吱聲,低頭打手機遊戲。「我就願意住這裡,快3個月了。」梁羽說起話來面帶笑容,聲音抑揚頓挫。他是逃離「北上廣」的一員,自稱「碼農」——在深圳從事軟體開發時,月薪超過2萬元。「賺那麼多錢還住這裡,吹牛!」有人質疑他的收入水平。他反駁:「經常四五天不睡覺,不該拿這麼多錢?我是攢了一筆,在廣元給家裡買了套房子。現在窮光蛋一個。」
小郭分析說,梁羽工作經驗豐富,在人際交往方面卻有些欠缺。「上個月他找了份人事經理的工作,月薪七八千,結果與同事不和,自己辭了。」「703」這種回歸集體的生活,卻讓梁羽找到大學寢室的感覺,因此他挺留戀這裡。
挺艱難 希望找到工作搬出去
「郭總,快開空調吧!」臨近23點,一名叫劉磊的男生晃悠到客廳。「703」定了規矩,臥室關燈、停止使用電腦後,方能使用空調。
「交錢。」小郭應付了一句。每個寢室都裝有空調,遙控器只有一個,在小郭手裡。使用空調額外收取費用,每人2元,每個房間15元封頂。
劉磊的寢室住滿10人,散發著濃重的汗臭與鞋臭味。人多意見難以統一,有個小夥子實在受不了了,自己拿出15元說了聲:「我請客。」
小郭催促他們關燈、關電源。各寢室空調一啟動,與記者在客廳聊天的租客如鳥獸散。
23點20分,突然短路,各寢室傳來哀聲一片:「郭總,停電了。」同時使用那麼多的高功率電器,「703」跳閘時常發生。小郭溼漉漉地從洗澡的衛生間走出來,也不知去哪搗鼓幾下,空調重新工作。
艱難的群居生活讓大部分人只是把這裡當成一個過渡之處。找到工作趕緊搬出去,成為租客們共同願望。
零點時分,寢室裡還沒有幾人睡著。一位張姓同學突然對記者說:「我今天接到面試通知了。」黑暗中,大家都聽到了他的話,一聲聲祝福送來:「早點搬出去!」
夜宿點簡介
兩套135平方米的房子打通後,住了50多個人,住一夜的價錢25元。這家「大學生求職公寓」在成都並不稀奇,這其實是該市近年出現的一種廉價群租方式,散落於成都中心城區的一些老舊居民小區。沒有面上的權威統計,接受我們採訪的一位公寓老闆稱,市內至少有兩三百家此類「公寓」。
記者手記
臨時港灣的存在價值
安全,是懸掛在「703」頭頂的達摩克利斯之劍。由於消防條件不過關,和許多類似求職公寓一樣,「703」申請營業執照的嘗試以失敗告終。小郭在當地派出所備了案,每天要把流動人口的信息報過去。
住在這裡的很多大學生租客同樣對安全心存憂慮,但有兩個原因又促使他們鋌而走險:一是租期短暫,工作有了著落便就近合租房子;二是成本低廉,連同使用空調,每月最高460元,且水電全包,免費飲用桶裝水。
據了解,我省近期將對「群租房」亂象進行整治。記者在採訪中作了一些調查,大部分租客表示,這種求職公寓對他們而言很有存在價值。那麼,在整治工作中,能否避免簡單地一關了之,而是深入調查了解這類求職群體的需求,引導類似公寓走向正規化和合法化,提升其安全性。比如,可否引入公租房的相關優惠政策,通過利用閒置辦公樓、改造爛尾樓等渠道,以租金補貼等方式,引導社會資金投入,打造一批正規的求職公寓?