沒去長安做「京漂」之前，杜甫是一個有著豐厚家產、生活富足而又才華橫溢的富家少爺。這個時期的杜甫是豪邁雄健、意氣風發的，他踏上去往大唐長安之路時，心中揣著的是「致君堯舜上，再使風俗淳」的遠大理想，彼時的目標是做造福大唐的宰輔之臣。
然而令人始料未及的是，經過十年長安「京漂」生涯的摧殘，十年之後堅決要逃離大唐帝京的杜甫，不斷遭遇的是「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的悽涼境況。彼時的他早已對入京時的宰輔之志不做奢望，取而代之的是只求妻小能得飽餐的最低生存願望。
01 長安十年恍如夢：從衣食無憂的才俊，變成了悽涼、落魄的寒士
事實上，杜甫青少年時期的家庭環境是很不錯的，家境完全可以稱得上非常好，祖上三代都在唐朝為官。曾祖父杜依藝做過鞏縣縣令，祖父杜審言在武周時做過國子監主簿、修文館直學士，父親杜閒做過盛唐的奉天縣縣令、兗州司馬、朝議大夫。
這些官雖然並不算多大但勝在世代延續，而且唐朝官員的待遇是非常豐厚的，一旦做了官便有職田、祿米、俸錢三大項收入，即便是六七品的縣令、八九品的末流也是領著錢糧、當著地主。更重要的是，杜甫的出生正趕上「開元全盛日」那個無與倫比的時代，生在盛唐官宦世家的他註定在生活上是優渥無憂的。
他祖籍在湖北襄陽，老家在河南鞏縣，但從小就在大唐的東都洛陽長大，在文學、藝術等方面都受到了良好的教育和訓練，幼時便經常隨長輩出入達官貴人宅邸，觀賞過公孫大娘、李龜年等大咖藝人的表演。到了十九歲，意氣風發的杜甫便開始長達十多年的優遊四方之旅，他先後南下遊歷江南吳越、北上遊歷齊魯燕趙，在江寧瓦棺寺捐資百萬錢，在泰山寫下「會當凌絕頂，一覽眾山小」。
杜甫早年的遊歷一直從十九歲時持續到三十四歲入長安之前，由此可見家庭對青年杜甫的支持是相當給力的。不僅如此，杜甫的祖輩父輩也為他留下了一份產業，比如他家在洛陽首陽山下有一處陸渾莊園，還有他詩作中提到的「兩京猶薄產」、「杜曲幸有桑麻田」，能在盛唐的長安、洛陽置辦田產的肯定不是尋常人家。
但這樣一個頗有財力的家庭，卻在杜甫入長安後的十年求仕生涯中，逐漸過成了衣食無著、一貧如洗的境況，實在令人不勝唏噓。
自從天寶五年（746年）入長安後，杜甫的生活可謂是每況愈下，一年更比一年慘。在天寶十年的時候他寫了一首詩，詩中說「飢臥動即向一旬，敝衣何啻聯百結」，意思是我經常一餓就是十來天，身上穿的短衣都是用碎布綴成。在天寶十二年，他又寫了一首詩說「有儒愁餓死，早晚報平津」，意思是我真的快要餓死了。
作為現實主義大詩人，杜甫詩中對自己境況的描述是非常寫實的，在他「京漂」長安的最後幾年中，維持生計主要靠兼職做小商販、到朋友家寄食、領朝廷的救濟糧。他在天寶十年寫《進三大禮賦表》時，直接向唐玄宗訴說自己「賣藥都市，寄食友朋」的慘狀。
天寶十四年，他又在詩中訴說生計，「杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲，日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期」，意思是我這副衰樣經常被人譏笑，每天都要去搶官倉發放的減價救濟糧，只有老鄭不嫌棄我。
這樣的杜甫已經不僅僅是窮困潦倒了，而幾乎是在生死線上苦苦掙扎了。
02 命運急速跌落的十年：被緊緊扼住的長安求仕之路
事實上，憑著平交王侯、一匡天下的氣概，杜甫在初入帝京曾一度活躍於達官顯宦的交際圈中，他與駙馬鄭潛曜、汝陽王李璡等人有著頻繁的交往，並意氣風發地寫過《鄭駙馬宅宴洞中》、《贈特進汝陽王二十二韻》等詩篇。
與此同時，心懷大志的他更主要的目標是求官，他在十年中一直為此不斷地通過參加科舉、投詩幹謁、投獻禮賦等途徑尋求入仕做官。但結果卻很不理想，參加科舉，落榜；投詩幹謁，不起作用；投獻禮賦倒是在天寶十年泛起一點浪花，但旋即是徹底的失望。
也就是說，大詩人杜甫在那個最推崇詩人的時代裡，為了求個一官半職在長達十年中的努力幾乎是一無所獲，更不幸的是他自己也從官宦富家少爺混成了一貧如洗的落魄窮光蛋。
要說在唐朝長安的官圈交際圈裡混，花費肯定是小不了的。要想混得久，要麼家底足夠厚，要麼生財足夠有道，要麼就是有大金主贊助。杜甫的家境雖然不算差，但他用了十年都沒有混成官，靠吃老本吃成窮光蛋一點也不奇怪。
事實上在他入長安不久後，他的做官的父親就去世了，失去經濟支持而又不善經營家業、沒有金主贊助的他只能吃老本，這是他「京漂」十年中生活越過越慘的直接原因。
但更重要的原因則是源於他的遲遲求官不得，那麼抱有大才的杜甫為什麼十年都求官不得呢？因為當朝宰相李林甫扼住了他，前明後暗的唐玄宗時代扼住了他。
天寶六年（747年），唐玄宗詔告天下徵召「通一藝者詣京應試」，身在長安的杜甫參加了這場唐皇親自發起的制舉考試，結果包括他在內的所有應試者全都落榜了。來自全國的應試者沒有一個人考中，這大概是中國科舉史上絕無僅有的奇聞。操縱這場「野無遺賢」鬧劇的人正是李林甫，他要用這種奇葩的方式達到吹捧唐玄宗和阻止人才入仕的目的。
所以杜甫參加的這場制舉考試從一開始就是一個陰謀，應試者不僅不可能以此達到入仕的目的，更會因為參加過這次考試而徹底失去做官的機會。這些人作為李林甫用於證明所謂「野無遺賢」的犧牲品，他們想做大官在李林甫當權乃至唐玄宗在位的時代都是不可能了。所以此後的杜甫，無論是向達官貴人投詩幹謁，還是向唐玄宗投獻禮賦讚歌，都沒能改變他的官運被扼殺的命運。
03 時代的玩弄：去長安時志在二品宰輔，離長安時委身八品兵曹
天寶十四年（755年）是杜甫入長安的第十個年頭，已經窮等十年的他在這一年意外得到了河西縣尉的任命，這真是一個令人哭笑不得的結局。一年前，面對已經極度難以為繼的生計，杜甫不得不先行把家小送出長安到陝西蒲城寄身。現在且不說河西縣遠在千裡之外的雲南，縣尉這個從九品的小官更是對他宰輔之志的極大諷刺。
但是命運的玩笑並沒有就此結束，遲遲沒去赴任的杜甫不久後又被改任為右衛率府兵曹參軍，這是一個負責管理門禁鎖鑰和看守兵甲器仗的從八品小官。一個人要想在唐朝成為宰輔，必須官至尚書僕射、中書令、侍中才能算是宰相，而這些都是二品的大官位。雖然沒有人能夠做到一步登天，但從八品兵曹參軍對已經四十四歲的杜甫而言，未免起點也太低了。
天寶十四年十一月，帶著十年「京漂」生涯的掙扎、辛酸和窮困，杜甫毅然踏上了離開長安的行程，他要去往陝西蒲城與寄身在那裡的家小相聚。然而，在那裡等待他的卻是無比殘酷的悲劇，「入門聞號啕，幼子飢已卒」，幼子已經餓死了！
從滿懷遠大的理想到接受殘酷的現實，杜甫用了十年時光，這十年為他整個後半生的困頓，塗抹上了難以擦掉的悲劇底色。同樣，杜甫的這十年也是整個唐朝命運的縮影，杜甫在這十年中過得有多掙扎和艱辛，此後的大唐就過得有多混亂和衰敗。