曹操帳下猛將如雲，謀士如雨。而在其中，有五位謀士可謂是其中的佼佼者，他們分別是荀彧、荀攸、郭嘉、賈詡和程昱。而在其中，程昱或許是存在感最低的一個。縱觀史書，程昱為人太低調，個性不算鮮明，沒有傳奇之戰役，亦沒有爭議性的話題。因此，程昱的智謀一直為人所忽視。
但是當你仔細閱讀史書，你就會發現，程昱還真是個奇人。與荀彧、郭嘉等人不同，程昱是唯一有兵權的謀士。此人先是就任奮武將軍，死後被追封為車騎將軍，其一生之中，都擔任得是武職，絕非純粹的軍師。
另外，你會發現，程昱不僅和郭嘉一樣善於窺探人性，像張遼一般神勇，同時還像賈詡一般善於隱忍。而且程昱甚至比長壽的賈詡、司馬懿還能活，一直到80歲才去世。與此同時，程昱或許可能是曹操謀士群體中，唯一一個純粹的人渣。對百姓來說，程昱乃是真正意義上的惡魔，其邪惡簡直讓人不寒而慄。
程昱生於東阿，他身高八尺三寸，與同鄉諸葛亮一樣，都是高大偉岸的山東大漢。東漢時，程昱蟄伏於東阿，一直到43歲仍一事無成。正所謂「五十不稱夭折」，換做旁人這一生恐怕就要廢了。而對於志向高遠的程昱來說，簡直是：
「自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。」
到了公元184年，黃巾起義爆發。黃巾軍到處殺人越貨，兵臨於東阿，其中縣丞王度更是望風響應，加入了黃巾軍。面對這些殺人不眨眼的黃巾賊，換做常人肯定會害怕，而東阿縣令更是帶著百姓一同翻牆逃出城池，躲在了山上。
面對如此危局，一生都不怎麼得志的程昱卻興奮的發抖。對於好亂樂武的他來說，和平治世的生活簡直是一種折磨。只有亂世，才能讓他這個陰謀家大放異彩。在眾人皆上山避難之時，程昱卻做了個特立獨行的「逆行者」。他先是派人查探城中情況，發現王度並沒有據城而守，而是在距離城池五六裡處囤聚。
程昱見此，心知王度不過是想搶掠一點財寶，並非那種嬰城而守、雄霸一方的野心家。於是，他立即告知縣令，要求他立即帶著百姓一同回到城池。東阿城牆又高又厚，糧草也非常充足，完全可以阻擋住王度。
然而，東阿吏民恐懼於黃巾軍的殘忍，同時鄙夷於程昱的人微言輕，因此都不肯聽從。對此，程昱仰天而嘆道：
「愚民不可共計大事。」
於是他命人多張旗幟，並放出謠言，說是黃巾軍已經攻上了山。而程昱則佯裝恐懼，下山返回了城池。百姓們發現程昱撒腿狂奔，也群起效仿。於是，程昱利用城中百姓，守住了城池。不僅如此，程昱還帶人殺出城外，把王度打得哭爹喊娘。
對於程昱的勇氣和擔當，東阿百姓均對他交口稱讚，將其視為救星。然而誰也沒想到，程昱之所以著力防守東阿，並非為了保護百姓，他完完全全就是為了自己的功名利祿。在他眼中，百姓們都是愚民，是棋子。而東阿人對程昱的信任，最終也給他們帶來了災難性的命運。
聽說了程昱的過人才能，兗州刺史劉岱立即派人徵辟。但是程昱心懷大志，其器量哪是區區劉岱所能容納的。因此他一直在等待，等待著一位能夠讓他盡情施展才幹的雄主。而最終，程昱等來了曹操。
程昱被曹操徵辟後，立即對這位奸雄一見傾心。無論從做事方式，還是價值觀來說，程昱和曹操都是不擇手段，不把人命當回事的精英主義者。即使說是臭味相投，也是絕不為過的。
公元194年，曹操為報父仇，大舉出徵徐州。在徐州，曹操進行了慘烈的大屠殺，他「引軍從泗南攻取慮、睢陵、夏丘諸縣，皆屠之；雞犬亦盡，墟邑無復行人。」
就在曹操在徐州肆意宣洩著仇恨的時候，陳宮等人卻勾引呂布趁虛攻佔了曹操的根據地——兗州，只剩下鄄、東阿、範三縣還在曹操手裡。眼看曹操就要成為沒有根據地的流浪軍，而荀彧、夏侯惇和程昱卻挺身而出，守著了三座城池。
如果說荀彧、夏侯惇為曹操堅守，是因為他們本就是曹操的親信。而剛剛投靠，作為外人的程昱之所以堅守，完全是出於對曹操的認同。對此，他甚至公開說：
「曹使君智略不世出，殆天所授！」
在程昱看來，曹操簡直是個不世出的大天才。跟著他，必能伸展自己的抱負。
曹操領軍回來後，發現東阿仍在，於是握著程昱的手說：
「沒有你，我就沒有立足之地了！」
其後，曹操在荀彧、程昱等人的幫助下，向呂布發動了反攻。但是由於兗州發生了蝗災，導致曹軍極度缺糧。而程昱卻獰笑著對曹操拍起了胸脯：「不就是糧食嗎？就包在我身上吧！」
於是程昱帶著士兵，回到了自己的家鄉。而史書對此的說法是「略其本縣」。有人就要問了，東阿不是仍在曹操手中嗎？為什麼要用「略」字？
而實際上，這個「略」字並沒有用錯。這是因為，程昱為了幫助曹操籌措軍糧，竟將自己的老家屠了城。他挖地三尺，奪走了所有的糧食，更慘無人道的是，程昱竟割下了死難者的肉，用鹽醃製成肉乾，總算籌集了可供三天食用的軍糧。而這些肉乾，或許出自於程昱的鄰居，和藹的長輩，幼時的玩伴。這些死難者或許萬萬也沒想到，曾經保護過自己的程昱，竟是這樣的魔頭。
在程昱的幫助下，曹操最終擊潰了呂布，重新奪回了兗州。但對於這個連同鄉都殺的魔鬼，即使是曹操也心有忌憚。
程昱不僅心腸冷酷如鐵石，看人也非常準，絲毫不下於郭嘉。劉備丟了徐州後，曾來投靠曹操。而程昱用他如蒼鷹一般的雙眸，一眼就看出劉備不是個安分的主，因此他勸說曹：
「觀劉備有雄才而甚得眾心，終不為人下，不如早圖之。」
然而曹操卻聽從郭嘉的建議，反而重用了劉備。之後，劉備果然造反，又奪回了徐州，給曹操造成很大麻煩。如果曹操此時聽從了程昱的計謀，或許三分天下的歷史就會就此終結了。
除了看人準確之外，程昱在官渡之戰中，又表現出絲毫不下於張遼的勇氣。袁紹率兵十萬來襲，而程昱卻僅僅只帶700人防守前線的鄄城。大兵壓境，曹操感到十分著急，於是準備給程昱增兵2000。然而程昱卻說：「不需要，我城兵少，袁紹必然認為此城沒有攻打的價值；如果給我增兵，袁紹反而會來攻打。因此，曹公應集中兵力，不用管我！」之後，袁紹果然沒有派兵攻打程昱，曹操不禁對賈詡嘆道：「程昱之勇，勝過古代猛將孟賁、夏育啊！」一般誇獎謀士，都會說他「勝過張良、陳平」。然而曹操卻說程昱勝過古之名將，足見程昱的特立獨行。
官渡之戰勝利後，程昱又糾集一夥山間民眾及亡命之徒，合數千人，與曹操一同攻打袁譚，並與曹操會師於黎陽。戰鬥中程昱每戰必克，充分展示了自己的軍事才能。而他也因為功勞，被封為奮武將軍。
隨著北方的逐漸平定，程昱的軍事生涯卻就此終結。一天，曹操突然摸著程昱的背說：
「當初兗州之敗，若非聽從你的計謀，我又怎可以來到這裡呢？」
曹操突如其來的誇獎，卻讓程昱如芒在背。這是因為程昱已經聽出了曹操的言外之意，那就是「你功勞立得夠多了！」當時劉備、孫權尚在，天下還未真正統一，凡事都應向前而非向後看。而現在，曹操卻偏偏和程昱一起緬懷起當年的光榮歲月。實際上，這是相當反常的行為。
對此，程昱意識到，曹操或許不會再重用自己了。在打天下之時，人才的才幹必然擺在第一位；如今北方大定，進行三國鼎立式的相持階段，人品過分卑劣，與同事難以處理關係的程昱，或許只能成為一個不穩定的因素，甚至是個禍害。
理解了這一點後，程昱落寞而知趣地說：
「老子說知足不辱，現在到我隱退的時候了。」
於是，程昱繳還兵權，從此闔門不出。而這一待，就是11年。對於程昱的急流勇退，曹操十分讚賞，並對其賜待益厚。但在建安十八年，曹操卻以程昱與中尉邢貞爭威儀為由，撤掉了他的衛尉的職位，將其趕回了家。
曹丕稱帝後，程昱恢復了衛尉的職位。但在曹丕統治期間，不知是誰將程昱當年用人肉做軍糧的醜事抖落了出來，導致他一生都無法染指三公的職位。公元220年，程昱以80歲高齡去世，比活了76歲的賈詡還能長壽。
縱觀程昱一生，陶陶認為，他是一個非典型的謀士，甚至可以完全說成一個智將。他智謀超群，膽氣過人，乃是天縱之才。但自始至終，程昱的才能似乎都難以得到充分發揮。畢竟如此兇狠暴戾、毫無良知之人，誰敢推心置腹的重用呢？不過程昱善於洞察人心，聽出了曹操的弦外之音，最終交出兵權，從此低調做人，保住了身家性命以及富貴。都說賈詡善於保身，程昱何嘗不是呢？