眼前是一本論詩的詩樣的著作。讀著這樣的文字，一種久違了的詩情在心中蠢蠢鼓蕩。這是老朋友燎原的又一本文集《地圖與背景》，我為之欣喜。
我與燎原因詩而相遇、而聚首、而相識、而相知。
那是在西部……在西部。
這本書讓我一再地回首西部， 它讓我再一次閱讀高原。 這本《地圖與背景》由兩個板塊構成。第一板塊是由《帕米爾高原：史歌中的王和寓言》為代表的帶著濃厚的青藏高原式的西部情結的散文集結，是燎原從人文歷史角度寫下的西部的詩性隨筆。這樣的夜晚瀰漫著霧和霧一樣的文字，還有從八個方向圍攏而來的相同的脈息：
那些遠方的思人，總是這樣情不自禁地順著情感的指向走入「死亡中凝聚野花一片」的草原，使自己被接納，被收容。那些遠在千裡之外的思人，總是在遙望草原的傷感中，淘洗著自己，空曠遼闊著自己的靈魂： 我是誰的後人？一步步走向大荒腹地，在大氣巖層的橫截面辨讀數十種文字寫成的家譜；辨認著生鐵、銀子、寶石的族徽。又是誰人？追隨著奧（加火旁）熱夏夜中的雷雨電光，向著草地花海眺望一對驕縱的雉翎，白夜中馬鬃如波。被土地所放逐的生命的詩性，被帕米爾高原星夜所聚納的生命的詩性，仰望星辰的人們，他們在被草地史詩之光所瀑射的寓居中，破壁騎上雲豹的花背了嗎？ 是的，這是誰的後人？這只能是高地行者西部後人的音聲與蹤跡，是在高原的汽車兵團誕生的燎原的西部，也是我所付諸了生命的一部的高原的詩性。 我和燎原同是來自西部的「高車」一族，不信？看看燎原那臉頰上胎記樣的兩片高原紅。那是一片滋養和派生大男人的高地，是雕塑和造就俊美女子的江源，是「烈風、天馬與九部樂渾成」的山川，是無數草原帝國曾經在雪域豔陽下揮師爭霸的雄豪的西部，是擁有縱古往今腳鈴瑪瑙雉羽長袖一路舞蹈而來的華彩——那種王者式的浩瀚豪蕩的西天，那是滋養音樂、歌舞、史詩，讓生命在正午無邊的陽光下豪飲揮霍的大地。 就是從這裡，從這樣的高點——地球的第三極出發，就是從這裡，從今日詩的幾簇山峰——昌耀與海子出發，燎原去鳥瞰和巡視今日詩壇，接受了詩壇的列隊歡迎，也接受了當代文化的注目禮。他完成了由詩人向評論家的戰略轉移。 《地圖與背景》的第二板塊以《當代詩潮流變十二書》為代表，還有一些為詩友的詩集所作的序文，如《昌耀詩序》，是對當代詩歌的評述。兩個板塊有各自的特點。我喜歡讀燎原的詩評與詩論，因為它鼓動了我對詩的懷念和溫習，喚醒了我蘊蓄久遠的詩思與內覺。
我喜歡讀燎原的詩評與詩論。這是那種行家裡手的評點，是獨具慧眼的品鑑，其中時有點石成金的魔術。
燎原詩評的成功在於他的眼力，他對詩的感受的那種穿透力。那是一種如電如炬又如劍的凌厲，又因為他的不羈的詩性，而生發出一片詩情的淋漓；一種在高原風的粗礪之中的大睿智。有道是，詩有別材，非關理也，詩有別趣，非關學也。燎原的詩評到位，因為他是詩人。 《當代詩潮流變十二書》以十分簡略的方式，勾勒了新時期以來我國詩歌起伏推進的路線，筆觸粗礪，而節點鮮明；大略行雲，而斷面清晰。 燎原以寫詩的才情，在詩評中拋給我們一個又一個獨特的意象、奇俏的比喻，同時會昌耀式地不時「生造」出瘦硬卻能準確表達他的詩學意圖的語詞。 「文革10年乃至從1957年算起的近20年間的詩歌空白，截高了中國詩歌堤壩中的水位。蓄勢必發的洩洪在與歷史時機的相遇中，從1976年提起的閘門開始了自新詩誕生以來最壯觀的噴湧。」 敘述採用了一種類詩的簡潔語體。自古以來，中國就有評詩詩或「論詩詩」，其犖犖之大者如杜甫、元好問。杜甫就曾感嘆六朝以來的詩壇「或看翡翠蘭笤上，未掣鯨魚碧海中」，期待詩中豪傑的降臨。 燎原的論述沒有採用通常的論文式語體，而是採用介入式的描述，表現出十分鮮明的詩性的情感的表述特徵。 《星星》上的這些詩評，囿於篇幅或版面，燎原似乎只能縮手縮腳，作點畫龍點睛式的功夫，而本書沒收的那些鴻篇大制如《撲向太陽之豹》才顯示了他所追尋的大氣，一種寬闊，一種奮勇，一種噴射或發洩。 其實燎原寫得很難，他不屬於那種下筆洋洋萬言的文壇天才，筆底靈童，他以前寫詩，只能惜墨如金，現在寫詩評了，仍不忘字斟句酌。 第二板塊的另一類代表是《昌耀詩序》，那是燎原帶著最真純的情感為那匹咯血的荒原狼寫下的最後的輓歌。 我和燎原都是詩人昌耀的朋友，最早的景仰者和評論者。 我記得20多年前，有那樣一個夜晚，燎原帶著他辛苦搜集和抄錄的昌耀的詩，來到我家，我們聊著詩，聊著昌耀，為一種奇異的詩美所襲擊。燎原離開時把他抄錄昌耀詩的筆記本留在了我的床邊。 早年在西部，我曾答應過昌耀，要寫若干論說昌耀的文字，我抑不住內心的呼告。80年代昌耀的家正坐落在我回家的必經之路上。我常常騎車經小橋回家，碰到昌耀，總要到他家裡坐一會，聊聊詩什麼的。昌耀把自己散發在各處的詩複印了交給我，（當初的複印費是多麼昂貴）。後來我寫了長長的論文，我的師弟周寧也寫了長長的論文，發在學報上。我們在宿舍裡討論昌耀，楊志軍、樂鋼，還有小賴，然而我的論文最終卻沒能發表。 80年代，昌耀送給我他的第一本詩集，送給我那個瘦骨嶙峋的拉小提琴者（昌耀第一本詩集《昌耀抒情詩選》的封面圖像），他說，那是我自己選的，只是印刷太差了。 後來到了北京，我跟吳思敬、程光煒等許多師友談到昌耀，我奮力疾呼：請你們向昌耀投以崇高的注目禮：向一位大師，也向一種境界。 90年代，燎原來北京，我已寫完《大美無言》，我告訴燎原，我在其中多次引用昌耀的詩，來印證生命的詩性，我依然鍾情於昌耀的詩。我覺得，在中國，該有人來發現昌耀、闡釋昌耀、發掘昌耀，昌耀是一個過程，一個高度，一種覺悟和一段哲學——就像海德格爾闡發荷爾德林：人，詩意的棲居。我說，該有人來做這件事。 2000年昌耀在病中託朋友帶話來，說收到了我寄贈的書。昌耀病重，是燎原第一個告訴我，並代某報約稿評說昌耀，文章尚未完成，已聽到燎原告知的消息：昌耀已向著無極縱身一躍。 悲傷中我的心充滿了對老友的歉疚：昌耀，我答應過你，我想做，但我沒做，或做得太少。 而這一切，燎原都做了。他替我，替許多人，也替中國詩壇做了。 在昌耀的詩中，人世總是「無底的謎」，遠人的江湖早已「無家可歸」，世界如此的匆忙；大霧迷漫……「我」垂立於海，思想已被漂白，困繩面對著囚鏡……人竟然如此無望，而永無歸宿。只有念起童謠，才使我們更體驗了蒼老。 那良宵，那新嫁娘的柔情蜜意，那多汁的注目禮，那山巒、濤聲和午夜鐘樓流動的夜?那歲月久遠之後斜陽的美麗，是詩人從無中解蔽的意味，是詩所澄明的存在與生命之光。 在一個物、技術與數字獨霸的世界，在一個人慾橫流和感官膨脹的世界，在一個瘋狂掘取自然，揮霍天地之精脈的世界，在一個混沌與灰色的霓虹的世界，你看—— 東方，一個恆久的淵遠流長的詩性的民族久已失落了詩，湮滅了思，遺棄了生存之況味。詩人是如此的痛苦： 我知道施虐之徒已然索取赤子心底的疼痛。——如果疼痛也可成為一種支付？我看見被戕害的心靈有疼痛分泌如綠色果汁。——如果疼痛正是當作一種支付？那惡棍驕慢。他已探手囊中所得，將那赤子心底型鑄的疼痛像金幣展示。是這樣的疼痛之代金。是這樣的疼痛之契約。而如果麻木又意味著終已無可支付？神說：赤子，請感謝惡。 渴望洗手，洗手於潔淨身心是一件必行的禮儀。但所有水域，包括大海都長滿蛆蟲，包括暗河都被涮洗拖把。到處都找不到純淨的水。難耐的渴意從每一處毛孔呼喊。此時奇蹟出現，我看到了古原上為沙漠苦旅解飲而設的貯水池遺存，從露出地表的水管彎頭一縷泉水伴著吱吱的排氣聲源源傾注。我瘋人般地奔赴而去，將霧一般輕柔的水流抱攏在胸口濯洗雙臂。但這是「偽水」，是冷焰。是硫磺一樣骯髒的冷焰。連火焰都已陰冷而骯髒了啊，而況淨水哩！我赤條條地站立在古原，感覺著深刻的生命的渴意，我期望著一種醒覺。如果我還能期望一種醒覺——包括面臨「處決」那樣絕望之極時曾經一奏即靈的自我逃遁。 昌耀永懷著「生命的渴意」，用詩洞亮著、澄明著我們今日之「活」；也用詩詛咒「骯髒」、「冷焰」和「惡」。詩人是啟明者。 是的，這就是由我和燎原所共同鍾愛的昌耀所呈現的詩的高原—— 在一顆凌空懸垂的大鑽石的光焰中聳立的詩的山峰，直與古希臘、古印度史詩中其民族青春期那種湍蕩蒸騰的大時代而旗鼓相應。這是與燎原的大鬍子、他的黃牙、黃眼珠和骨子裡的傲氣，以及他的詩的靈犀相匹配的雪域音畫。
金元浦，中國社會科學院文學博士。中國人民大學文學院教授、博士生導師。中國傳媒大學、上海交大教授、博導。中國人民大學文化創意產業研究所所長，北京市政府文化創意產業顧問。《雲山鳳鳴》公眾號打賞經費規劃：1/3為作者稿費，1/3為公眾號編輯酬勞，1/3為平臺公益開支。如有疑問，可聯繫公眾號管理員馮媛雲（微信號:fyysummer）或賴寧藝（微信號：ningyi0907），歡迎各位詩友投稿，願雲山鳳鳴詩歌公眾號為您所愛！
本期編輯：賴寧藝
歡迎詩友投稿至郵箱：yunshanfengming@163.com
投稿附上個人簡介及照片
長按二維碼關注我們