2018年底，
秋色連波出版了《寥寥中年事》一書。
作為正處於中年的女性寫作者，
在她的故事中，男性基本扮演著次要的角色，
而中年婦女，才是真正的中流砥柱：
「父母突然生病住院，要如何照顧」，
「要不要為了小孩，維持早已沒有愛的婚姻」，
「結婚後，是否重回職場」，
「丈夫對家不管不顧，該怎麼辦」……
「我用一本書講了22個中年婦女的故事，
少女是一枚一枚的，
婦女卻是一坨一坨的。
很多年輕女孩覺得，這像恐怖小說。
其實這些，都是中年女性可能會遇到的問題、
或正在經歷的事情。
即便如此，
你也可以有姿態、更體面地活。」
編輯 | 張翔宇一個在上個世紀九十年代曾是山東省高考理科狀元的媽媽，她的孩子卻在學習上遇到了困難：背過的知識點會忘記、改過的錯題再做一遍錯得一模一樣、講過的方法不能舉一反三……
她為此對孩子試了各種方法，卻不見任何起色，每天焦頭爛額。丈夫卻說：「每個班都有倒數第一，況且咱們兒子還不至於如此。」
久而久之，她開始質疑自己，甚至想「如果當年沒有和初戀分手，孩子能有個高中數學聯賽得一等獎的爹，是不是我的人生也會跟著不一樣？」
這是《寥寥中年事》的第一個故事。
秋色連波，是作者一直用的筆名。她2002年開始寫小說，2010年成為了一名全職寫作者。她在二十幾歲的時候，就已結婚生小孩：「我就是個中年婦女，當了十幾年了。」
這本書，一共講了22個中年女性的日常生活。雖然小說是假的，但故事中的人物，不少都有生活原型，而且大多是她身邊的女朋友。「我不會把一個人的真實生活完全地暴露給讀者，這也是為什麼選擇要用小說題材表達的原因。」
其實，書中並沒有什麼特別波瀾壯闊、聳人聽聞的故事，而是女性在人生中，可能會遇到的，或正在經歷的事情。
比如，書中有個故事，一個循規蹈矩生活了40年的女人，突然加入了公司樂隊。最初，只是為了準備年會節目，她的丈夫還能接受。沒想到，樂隊最終被保留了下來，每周都要有固定的排練時間，丈夫就直接冷了臉。
在她看來，業餘愛好是生活必需品。丈夫卻覺得，這是奢侈品。後來，樂隊排練，丈夫加班，她就把孩子安排到父母家，丈夫被迫也適應了。
最初，秋色連波只是想把這些日常故事記錄下來。直到書出版以後，她看了留言才知道，原來不同背景、不同成長環境下的女性，解決問題的能力，差別如此之大。
「我覺得這本書，是在藉助這些女性的故事，告訴更多的人，即便生活一地雞毛，你也可以成為一個體面的中年人。」
以下為秋色連波自述：
我寫的這22個中年女性，她們各自面臨著不同的生活難題。有費盡力氣離婚的；有父母在一年內因為生病相繼去世的；有為孩子升學苦惱的；有中年失業的……
如果總結女性的中年危機，大概可以歸納為婚姻、育兒、親情和職場四個方面。
▍第一關：婚姻我在書中寫了一個中年婦女主動提出離婚的故事。她45歲了，在母親去世後，著手和丈夫離婚。
丈夫覺得不可思議，對她大吼：「你怎麼可以和一個剛剛幫自己母親料理完喪事的人，提離婚？」「在靈前哭一哭，跟到場的親戚握握手，不叫幫我料理喪事。」這一天，距離她第一次提出離婚，已經過去五年。
他對這個家從來沒上過心：女兒上下學，沒接送過；家長會，沒參加過；即便是女兒生病，也是她一個人背著孩子在兒童醫院收費處排隊；公婆因為重男輕女，更是對她冷眼相看。幾個月前女兒中考，她在醫院照顧病危的母親，考完試還是女兒回家給丈夫做飯！女兒總說：「我真希望爸爸出差，他在家，又要伺候他，還要聽他各種挑剔。」
而讓她堅持熬過這五年的唯一原因就是，母親有高血壓和冠心病，怕她受不了。「我無法承受母親失望的眼神，以及因此一病不起的可能性。」
有一次，丈夫出差回來，對著一家人的面，對她大吼：「你為什麼沒有洗碗？為什麼沒有照顧好我的家人？」就是那次，她下定決心，等母親不在了，馬上離婚。
從第一次提離婚，丈夫就以為她在鬧情緒，直到看見了離婚協議書，才意識到問題有點嚴重。後來公婆約著她到家裡見面，一進門公公就對她大發雷霆，婆婆也是哭著勸說，甚至懷疑她有了外遇。
在財產上，她做出了很大讓步，將房子給了丈夫，自己只要了孩子和現金。
為了挽回她，丈夫竟然也穿著西裝，抱著一束黃玫瑰，跑到她的診所前臺，當著所有人的面希望求得原諒。但這些甜言蜜語，中年婦女早已免疫。那天，她對自己的丈夫說出了心裡最真實的想法：「我們的生活，來來回回的像拉抽屜，沒一點進展，我不想再努力了。」
我覺得這個女人是很上進的，很有責任心的，但丈夫卻截然相反。所以在母親去世後，她再也不想維持這樣的婚姻。
作為一個中年婦女她早就明白，對方怎麼想，怎麼做，她都決定不了。所以她決定不再妥協，這是對自己的一個交代。
為了孩子維持婚姻，並不可恥與之相反的，我在書中還寫了一個男性提出離婚的故事。2016年元旦，她的丈夫主動提了離婚，並急匆匆地說：「財產公平分割，孩子你要就給你，我可以付撫養費。」
她問丈夫為什麼要離婚，他說前半生為了父母、為了家庭活著，覺得被束縛，想要後半生為自己活一次。「我答應離婚，但要等半年以後，小孩的學校定了，我不希望影響到他。」
其實，早在2015年，兩個人就因為孩子的升學問題，常常吵架。爭吵的無非是她一定要讓孩子上名校，而丈夫覺得只要等分配就可以，諸如此類的問題。兩個人的感情，大概就在這樣一次一次的爭吵中，消耗殆盡了吧。
丈夫從不主動分擔。有一次下大雪的晚上，因為開車技術不好，回家的路上，她把方向盤都攥出了水，丈夫卻冷冷地說：「早就說下大雪你們不要去。」其實，這樣的婚姻，她才是真的想離婚那個，只是沒想到，丈夫先提了。
自從提了離婚，丈夫越來越自在，開始每天晚上去跑步，為自己的第一個馬拉松做準備。而她卻越來越焦頭爛額，每天到不同的重點中學給孩子投簡歷，卻一直沒有成功。有一次，她在民辦校網給孩子線上報名，40多歲的人，竟然因為上傳不了照片，急出了一身冷汗。
那時候，孩子似乎看出了他們之間的問題，開始用各種方法討好爸爸，跟著他跑步、拼命做試卷、努力考第一名。而事情的轉機，也在那個時候發生了：孩子得了奧數比賽的一等獎。她抱著僥倖心理，打電話給民辦校的老師，更新了成績。沒過幾天，她接到了孩子最終被錄取的電話。放下電話，她就哭了。
而他們，最終卻也沒有離婚。
通過我的觀察，大部分的女人一旦成為母親，心態上會有很大的變化。就會抱著「大人之間的問題，不該讓小孩承擔太多」這種想法，處理很多事情。
後來很多人也跟我說，覺得這是一個挺悲觀的故事。我知道為什麼，因為曾經我也看不起那種為了孩子，維繫不相愛婚姻的女人。但後來我發現，愛情在某些情況下，對於一個女人已經不重要了。至少，不是最重要的。
這也正是我想表達的：如果有能力，你可以去追求更好的生活。但如果為了讓孩子不受傷害，接受了現在的生活，也很好。沒有哪一種選擇是正確的，你只是在條件範圍內，做出了最好的選擇而已。
▍第二關：育兒大多數女性在中年，特別是有了孩子之後，會迅速地成熟起來。因為一方面要照顧丈夫，另一方面，還要兼顧孩子的方方面面，比如學習成績、身體健康、性教育…….
我寫的故事中，有一名教了二十年書的小學語文老師，也是一個重案組刑警的家屬。每次她陪兒子在兒童醫院掙扎的時候，他爸爸都不知道在哪裡蹲守。
她兒子第一次疑似癲癇，是在兩歲的時候。突然有一天晚上，他醒來不停地踢腿，哭醒了再睡，來來回回折騰了一晚上。那是她唯一一次求學生的家長辦事，掛了兒童醫院精神內科的專家號。
兒子三歲生日那天，兩個人又是在醫院度過的。因為檢查要做24個小時，他們被安排在了住院部。孩子睡著還好，但如果哭醒三五次，就徹底睡不著了。
為了安撫他的情緒，她給兒子講故事，好幾個小孩都圍過來聽。和她的孩子一樣，每個人頭上都貼著密密麻麻的電極，連著長長的線。後來，她才知道，在這個房間長住的，多半是嚴重的腦癱。
第二天早上，取電極的時候，會扯到頭髮，然後要抽血，孩子就一直哭得止不住。48小時沒睡的她，一邊擦汗，一邊想坐在地上大哭一樣，但她沒有，她知道不能這樣做。
等事情都解決了，孩子爸爸才到醫院。那次的檢查結果，一切正常，她跟孩子爸爸講了那天晚上在兒童醫院神經內科病房的經歷。她才知道，那晚，孩子爸爸在一個偏僻的小村子，蹲守一名搶劫殺人犯。
寫這個故事的時候，我的心情挺複雜的。尤其是這個媽媽一個人抱著小孩在醫院，你說她想哭，想抱怨嗎？她肯定想過無數次，但又一次一次地忍住了。這種感受，每一個當過媽媽的人，都體會過。
就是這樣，一個人熬著、挺著也就過去了。後來你發現，很多家庭，就是靠這樣的女人，撐起來的。
▍第三關：職場書中還有一位中年女性，她為了女兒，在職場上發展最好的時候，選擇陪孩子出國，打算到國外的分公司工作8年，正好能把女兒送上大學。當時看來，這無疑是種犧牲，但事情並沒有像她所計劃的那樣發展。
女兒完全不適應國外的學習環境和教育方式，讀了半年書就嚷嚷著念不下去了，她進退兩難。
最終還是帶著女兒回國了。但總公司裡，她之前的下屬已經成了她的領導，這樣的工作關係，並不是她想要的，卻是她需要的。因為爸爸媽媽已經老了，女兒更是青春期，她需要有穩定收入來解決一家人的問題。
她原本想要的結果，一定是女兒順利地考上了大學，自己在國外分公司雖然犧牲了工作上升的機會，但對孩子是更好的選擇。
你說她自己後悔嗎？但沒辦法，她必須適應，必須接受，只能從頭再來。曾經陷進去了，現在又要爬出來，可能爬出來的過程中並不容易，也不好看，甚至可以說灰頭土臉。
但我們70後這代人，還是相信付出就有收穫，哪怕走了彎路，也會靠自己再摸索回來。我覺得，只要你一直在努力，即便結果不是最好的，但一定會有所收穫。
▍第四關：親情四十幾歲，無論以什麼標準來衡量，也都是中年人了。
我問過身邊很多中年人：你覺得自己是在哪一瞬間長大的？很多人會回答，是在父母離世的那一刻。
書裡寫了一個中年女性父母相繼去世的故事。她44歲那年，母親得了阿爾茨海默。在得知消息之前，也並不是毫無預兆，比如，她接受新的東西十分困難，就連用微信視頻，都要教三五次。那一年，母親快八十歲了，原以為只是上了年紀。沒想到，是真的病了。
病來如山倒。很快，母親不能獨自料理生活，常常要來回走動。起初還是父親照顧母親，就連去醫院，都一步三回頭地看，擔心女兒照顧不好母親。所以，即便她是四十多歲的中年人，在父親眼裡，也是什麼都做不好的小孩。
沒過多久，父親的胃經常不舒服，她帶著到醫院做檢查，竟然是胃癌晚期，已擴散。突然間，所有的事情，都擺在了她一個人面前：白天要到醫院照顧父親，晚上回家和保姆換班，看著母親，還要輔導兒子功課，隨時關心在美國待產的弟媳…….僅是短短幾天裡，她變成了「當家人」。
我寫這個故事的時候，是因為身邊有一個朋友的父親，突然生病去世了。她跟我說，那段時間，自己很恍惚，因為要處理的事情太多了，解決完一個問題馬上又一個新的。直到所有的事情都解決完了，突然有一天晚上，有一個瞬間，她才意識到，自己沒有父親了。
如何成為體面的中年婦女？其實在這本書中，我還寫了一個一家三代女人之間的故事：婆婆、媳婦和孫女，結尾挺戲劇性的：她與前夫離婚後，竟然和婆婆成了十年好友。
前夫出軌，十年前他們離婚了，房子歸她，存款歸前夫，婆婆始終堅持一個人住。公公去世的時候，婆婆拒絕搬過來與她同住；他們離婚，婆婆也只收留兒子到租到房子，就讓他立刻搬走。頭腦清楚，果斷，是婆婆一向以來的做事風格。
因為女兒，她們之間的來往越來越多：她加班，婆婆陪著女兒；女兒突發闌尾炎，兩個人手握手一起等在手術室外面…….後來，婆婆還把財產也留給了她的女兒。
故事寫出來之後，很多讀者說，這個婆婆，是她們最欣賞的那種女性，就是無論遇到任何事，都會過好自己的生活。但在現實中，這類女性特別少。
Q：一條 A：秋色連波Q：你是怎樣觀察到中年婦女這個群體的？A：不用特別去關注，因為我自己就是中年婦女，我身邊接觸的人、朋友也以中年婦女為主。
Q：你如何看待「中年老母」這個詞？A：「中年老母」這個詞，不是積極的評價，更像是一種調侃，讓大家以為「崩潰」是女性的標配，這是不正常的，也是整個社會的文化下沉。把一切東西擴大化，變搞笑，激起你的焦慮，這種行為是很不對的，是一種汙染，一種媚俗。
Q：你覺得中年女性，有哪些顯著的特點?A：我所接觸的中年女性，最突出的兩個特點就是：特別能吃苦，特別能「戰鬥」。大多數中年婦女，在家庭中都是主心骨。但整個社會卻認為，男性是家裡「挑大梁」的角色。在我看來，男性基本只需要賺錢。反而女性，既要賺錢，又需要顧家。
中國雖然也提倡男女平等，只要男性稍微顧家，就覺得值得被誇獎，卻默認女性的付出是理所當然的。這種認知，最可怕。
Q：最後是一個離異的母親和女兒對話的故事，她們討論了關於家庭，關於婚姻的話題。為什麼要把這個故事放在最後？A：這是我特別安排的。當時，是我一個朋友講起，他身邊的一個小姑娘去參加她爸爸婚禮的事情。我把它寫進去，是因為故事是從孩子的視角寫的。她不能理解，為什麼父母是愛我的，卻要打破它。
我想表達的是，作為中年人你要明白，你所做的每一個選擇都是有代價的，但付出代價的人不一定是自己，也可能是孩子。
人追求自我，是沒錯的。但也需要對別人負責，在自由與責任之間找到平衡，因為沒有最完美的選擇。慢慢地我發現，能在一個和睦的、完整的家庭長大，其實是小概率事件，更是十分幸運的。
Q：對年輕女孩，您有什麼想說的嗎？A：年輕的時候，很多東西我都不明白，包括自己所處的大環境以及社會關係。你能看到的，可能只是你所擁有的、看重的東西，比如：學歷、工資……還會有一種誤解，覺得很多事情，努力就有結果。
但到了中年，你會發現，能掌握的只有自己。
Q：您最欣賞什麼樣的女性，有哪些特點？A：我最欣賞的，也是那種無論遇到什麼事，都能過好好生活的女人。尤其我想指出的是，很多人，對「單身」的女人（一直單身的、離婚的、喪偶的）有誤解，總覺得她們孤獨無助，需要一個伴侶拯救。
但其實，有些女性單身，只是想獨自生活。因為她們覺得，這個世界有比愛情，更重要、更值得追求的東西。
Q：比愛情更值得追求的，到底是什麼？A：我特別喜歡一位讀者送書給自己女朋友時寫得話：「在一地雞毛的中年生活裡，我們不孤獨」。
我理解的不孤獨，是說雖然生活挺雞毛的，但我們有共同的「理想」。現在很多人也喜歡談理想，尤其是小孩。比如，今年要買幾個名牌包；到了三四十歲不工作，有房有車……但真正的理想，不是這些。
當你不再被金錢約束，有了一定資源（物質和精神），經歷過很多事情之後，你才明白，真正的理想是追求未知、追求美。
封面及文章部分圖片由唐雙雙提供插圖：Lanski