作者：滿堂
特邀編輯：董學仁
莎士比亞當然是偉大的作家。那麼有沒有一種可能，像他一樣的偉大作家，也是在作品中保留了缺點、卻具有無可替代的優點的作家？
很多人都聽到的一個故事說，有人到大街上去，把他的一幅畫擺在那裡，請過路的人評價。如果有誰覺得哪裡畫得不好，就畫個黑圈圈。
後來評價的人多了，黑圈圈佔滿了所有畫面。
這樣一來，他就知道了，不是這幅畫所有的地方都畫得不好，而是只在某些人眼裡畫得不好。相反，如果讓人只把覺得好的地方畫出紅圈圈，也會畫滿整個畫面。他還想到，那些缺點未必是真正的缺點，優點未必是真正的優點。如果要聽取所有評判者的看法，你就沒辦法畫下去了。
與這件事相似，一位著名作家成名之前，把一部作品先後投給十多家出版商，都退了回來。要是他把那十多家評判者挑出的缺點一一改掉，這部作品就什麼也剩不下了。
後來，幸好有一家出版商的編輯老師很有目光，看到了這部作品獨特的優點，恰好是別的作家沒有的，於是邀請作者進一步修改，把那些長處凸顯出來，於是這本書出版了，成了轟動一時的作品。
這是個特殊事例，但不是個別現象。我們讀過的許多名著，就是這樣出世的。
也就是說，在那些流傳後世的名著之中，仍然有著這樣那樣的缺點，但是因為有了與眾不同之處，即作家獨一無二的優點，仍然可以成為傳世之作，受人尊重。
說說我遇到的一個例子。是在1980年代，我在一個文學期刊當編輯時，有位在法院工作的業餘作者拿來一篇微型小說習作給我看。故事發生法庭上，真正的罪犯不是被告，而是一名證人，隨著案情漸漸清晰而暴露，證據足夠，那一天的法庭宣判了這個證人有罪。我不能發表這篇小說，因為這個故事不成立，一次訴訟的中途是不允許改變被告的。
這件事過了很久，我才想到，在一部世界名著裡，恰好有這樣的故事，在庭審之中把原告變成了被告，給了他嚴厲的懲罰。
就是莎士比亞的劇本《威尼斯商人》。
被告是安東尼奧，他借了原告夏洛克的錢，按照他們的契約，逾期不還錢要割下安東尼奧胸口一磅肉抵償。被告違約了，原告提起訴訟，請求威尼斯法庭支持和執行這個契約。
審理法庭上，有人希望不對夏洛克處罰，這讓判案的公爵很為難。被告安東尼奧也知道這是不可能的，他說：「公爵不能變更法律的規定，因為威尼斯的繁榮，完全依賴著各國人民的來往通商。要是剝奪了異邦人應享的權利，一定會使人對威尼斯的法治精神產生重大的懷疑。」
在16世紀的威尼斯，法律至上觀念深入人心。不管是割一磅肉還是不割，都得依據法律執行，任何人，任何權力，任何權威，都不能凌駕於法律之上。正是有了這種法治精神，才使得威尼斯成為當時歐洲強大和自由的城邦。
「要是殿下不準許我的請求，那就是蔑視憲章，我要到京城裡去上告，要求撤銷貴邦的特權。」原告夏洛克說，「您要是拒絕了我，那麼你們的法律根本就是騙人的東西！」
不管莎士比亞的劇本怎樣寫，法庭都可以輕易駁回原告的請求。因為威尼斯法律起源於羅馬法，而羅馬法中有「公序良俗」的最高原則，任何契約不可以違背。被告夏洛克的契約明顯觸犯了公序良俗的底線——在契約面前，人的生命永遠最重要。
但這樣一來，簡單駁回原告的請求，《威尼斯商人》的劇本就不會那樣精彩了。於是莎士比亞更換了判案法官，讓新法官鮑西婭利用她的智慧，設下針對原告夏洛克的圈套，讓原告鑽了進去，最後以原契約沒有規定割肉時可以流血的條款，把原告變成了違背公序良俗的被告，給了他特別嚴厲的懲罰。
實際上，《威尼斯商人》的法律缺陷，早就有人發現。19世紀，英國一位著名批評家指出：夏洛克的報復欲望來自安東尼奧對他的多次欺辱。他採取合法的報復行為，以便對抗那種堆積在他和猶太民族身上的辱罵和迫害，直到他手段殘酷、態度頑固的時候，我們方才失去同情，有所反感。而德國一位知名法學家認為，夏洛克維護權利的形象是正面的。因為權利就是權利，即使很不湊巧，權利的擁有者，依據我們的道德判斷是一個壞人，他的權利仍然應該得到尊重。
總而言之，《威尼斯商人》不該把原告當成罪犯嚴懲。
我們這些寫作者要注意的是，這個劇本即使有很大的缺點，但優點更為突出。
這個劇本富有奇特的浪漫色彩，大開大合，緊張曲折，很有喜劇性。劇中有誇張（如夏洛克提出割一磅肉的荒唐要求）、對比（安東尼奧與夏洛克的善惡觀念）、懸念（安東尼奧會不會因為割肉而死）、突轉（鮑西婭抓住契約中的破綻制服夏洛克，使衝突朝有利於安東尼奧的方向發展）等戲劇技巧的圓熟運用，也有仁慈與殘忍、友誼和仇恨、復仇和報應之間的尖銳對立以及情節發展的波瀾起伏、出人意料，充滿著極強張力。莎士比亞的戲劇才能太強大了。
人物塑造方面，夏洛克相當成功，其鮮明、複雜和豐滿，使之成為唯一能與哈姆萊特相比的莎士比亞劇作形象。
其人文主義色彩方面，至今還有人認為，《威尼斯商人》是人類有戲劇以來最深刻最有意義的喜劇。
莎士比亞當然是偉大的作家。那麼有沒有一種可能，像他一樣的偉大作家，也是在作品中保留了缺點、卻具有無可替代的優點的作家？
現在，繞了一些圈子，你聽出了我想說的意思：我們在寫作之中，不一定非要改掉自己的缺點。我們一定要做到的事情，是用盡全力培養自己的優點，是用盡全力讓自己的優點長大。
要是你還沒有確立自己的優點，要從閱讀名著中確立。
要看出著名作家的過人之處。
作家馬原說：如果你想測試自己做個好小說家的潛質，我希望你先去拿一本海明威的小說集，去拿一本加繆的小說集，紀德的小說集，卡夫卡的小說集，博爾赫斯的小說集，隨便他們誰，你去拿一本，然後你讀他們的小說。如果你讀他們沒有心得，覺得沒什麼大不了，沒什麼了不起，你就不要再寫小說了，因為他們實在是太了不起了，只是你看不出他們有什麼過人之處。
進入寫作練習環節。
一、整理已有的思緒。
你曾經被你寫作中的缺點困擾嗎？你突破這種困擾的經驗是什麼？
有的寫作者感覺到這種困擾像是失眠。越把它當回事兒，它就越難驅除。如果不太看重它對自己的影響，那影響就減弱了很多。
二、請你再想些問題。
人的缺點和優點是連在一起不可分割嗎？當你拼盡全力改正寫作中的缺點，會不會像有些寫作者那樣，把身上的優點一起改掉？
作家與作家的區別，往往比白菜與石頭的區別還大。那麼，我們能說一棵白菜的缺點是不夠堅硬，一塊石頭的缺點是過于堅硬？
特色即風格。比如，你要是了解一部電影《現代啟示錄》，就知道這部電影是在向英國作家康拉德的小說《黑暗之心》致敬。康拉德這部小說，通篇陰鬱、冷酷和孤獨，這特色是他的優點，也是他的缺點。中國作家老舍稱康拉德為「近代最偉大的境界與人格的創造者」，他留學時跟著康拉德作品學英語，學到了很多小說技巧，但沒有學他的風格。
三、構思一篇新作品。
字數不限。
只有一點要注意：把你的優點放大。
來源：中國青年報客戶端