原創：全民故事計劃
我痛苦地閉上眼睛，極不情願地把手挪開。自從經歷生孩子一遭，我早就習慣了不把自己當人，而是當成一個病床上的實驗品。
— 全民故事計劃的第384個故事 —
一
我被一陣奶脹醒。
把床頭的小燈打開，摸起手機，用了二十分的力氣睜開眼睛，看了一眼時間 ：1點43分。我轉頭看床上，那一側，媽媽已經熟睡，雙手壓在臉頰下面，眉頭緊皺，整個身子像蝦一樣蜷成一團。
出生兩周多的兒子，橫亙在我和媽媽中間。他兩隻拳頭緊握，胳膊舉在頭兩側，一幅投降的姿勢；雙腿像青蛙那樣向兩邊打開，整個身子只裹了一條紅紅的肚兜，肚兜隨著他均勻的呼吸，一起一伏。
我感到房間裡悶熱無比，窗外能聽到草地裡蛐蛐的叫喚聲，以及空調外機發出低沉的轟隆。我很想再眯一陣，但又怕睡過去，掙扎著起來，進了衛生間。拉開抽屜，拿出吸奶器，把喇叭嘴對著乳房：開始工作。
吸奶器是媽媽和婆婆白天結伴去母嬰商店買的。我握住吸奶器的手柄，一下一下開始擠奶。奶不好擠，十五分鐘，我撳了幾百下，出了的奶量不過十毫升。我以為是方法不對，變換了一下撳的方法，可是無論怎麼撳，奶都出不來。
乳房成了一塊石頭。我的手已經酸了，把吸奶器的零件一個個拆下來，又重新安上，還是無法吸出更多的奶。我有點不耐煩，開始瘋狂撳手柄，一股無名的惱火從體內躥了出來，「啪！」的一聲把吸奶器狠狠丟進臉盆裡：「沒用的東西！」
扔完後，我望著鏡子裡的自己，披頭散髮，上身的睡衣沾了一些奶漬。
「為什麼會這麼遭罪？」我在心裡問自己。
或許是聽到了聲響，媽媽頂著惺忪睡眼走進來。我看到媽媽，像是找到了發洩的對象：「你是不是還想讓我再得一次乳腺炎？你自己來試試，買的是個什麼東西，半天擠不出來！」
媽媽不信，拿起吸奶器，放在我的乳房上，很快也敗下陣來。「要麼你還是用手擠？」媽媽無助地望著我。
於是，我站在凌晨兩點的衛生間裡，一邊哭，一邊用手一點一點地擠奶，硬是擠了100毫升出來。
二
誰都沒有料到，我的奶會這麼多。
我從小又高又瘦，青春期沒有發育好，乳房始終長得像顆小核桃，頂著「飛機場」的外號度過了整個學生時代。所有人包括我自己，都擔心孩子出生後沒奶吃。
生完孩子出院後，媽媽和公婆齊齊從山東和湖北老家來到杭州，用當地的催奶辦法在我身上做試驗。媽媽做了木瓜燉奶，婆婆做了醪糟雞蛋；媽媽做了絲瓜蛋湯，婆婆做了鯽魚豆腐湯.....
公公從市場買來的新鮮豬蹄還沒來得及燉，我的奶已經像錢塘江漲潮一般，洶湧而來。
兒子生下來後，體重不過六七斤，每次吃奶量不過三四十毫升，當他的嘴含住乳頭，乳房裡的奶仿佛爭相要衝破牢籠一般，湧進他嘴裡。吃著吃著經常就把奶頭吐開，奶噴花了他的臉，嘀嗒個不停。
供過於求的奶量，讓所有人都放下心來。白天，媽媽和婆婆輪番照顧兒子，公公則拍一段又一段的視頻發到家族的微信群裡。親戚們輪番祝賀恭維：「小寶寶長得真壯實」「人逢喜事精神爽，陳哥你看你嘴巴都笑歪了」，緊接著便是幾個誇張的表情包。沒有人在群裡問候過我，仿佛我在生出兒子那一刻，就退出了歷史舞臺。
我心裡忿懣又失落，唯一能做的就是回到臥室，躺在堆了一堆尿布的床上，忍著時常被脹到發痛的乳房，以及被兒子咬破出血皸裂的乳頭，熬過一天算一天。
每天除了餵奶，其他時間，我要麼平躺在床上，把紅黴素藥膏抹到乳頭上；要麼倚在床頭，用手捋著乳房，讓多餘的奶出來些許，緩解乳房的脹痛。我似乎退化為一個純粹的「哺乳」動物，床成了我唯一的棲息之地，除此別無它處可去。
大概在兒子出生10天左右，我感到渾身發冷，額頭髮燙，體溫計一測，39.7℃。兩位媽媽慌了神，一會兒給我喝藿香正氣水，一會兒給我貼物理降溫貼——對她們來說，不能打針不能吃藥是底線，否則孩子就沒法繼續吃奶。
兒子出生十天 | 作者供圖
折騰了一夜，我整個身體毫無力氣，翻個身連骨頭都感覺到疼，最後沒辦法，去醫院掛了急診，醫生診斷為急性乳腺炎。究其原因是因為奶量過多，淤積在乳房裡，導致奶管堵塞，最終發展成急性炎症。
掛完鹽水，燒終於退了。出院時，醫生囑咐一定要及時把奶排空，要不然很容易再次發炎。回到家，我趕忙從抽屜找來出院時別人塞過來的通乳師名片，1000塊錢三次，講好價錢就迫不及待地讓她上門。
通乳師自稱小顏，頂著一頭黃毛，穿一件白色T恤，配紅色的一字裙，屁股上的肉被緊緊裹著，身上背著一個大大的背包。進門換鞋後，她直截了當：「其他人都在外面不要進來，產婦找個臥室，就開始吧！」
我平躺在床上，小顏取了兩塊毛巾鋪在我的腋下，她從包中把一個機器拿出來，樣子很像測心電圖的那種儀器，四五根電線的結口處放到我的兩個乳房上。
一通電，嗡嗡嗡，我的乳房開始顫抖，這是用「電激」來幫助堵塞的乳房重新順暢起來。過了一陣，小顏把電線悉數取下，開始「手工操作」。她的力氣非常大，摁住乳房沒兩下，我疼得一瞬間大叫起來。當她再要繼續摁時，我不自覺地把兩隻胳膊抬起，護在胸前，不肯讓她再碰一下。
「你這樣子，怎麼可能好呢？要是一直堵在裡面，這奶就在裡面發炎出膿，你還怎麼給孩子吃奶？快把手拿開！」小顏大聲對我喊。
我痛苦地閉上眼睛，極不情願地把手挪開。自從經歷生孩子一遭，我早就習慣了不把自己當人，而是當成一個病床上的實驗品。
小顏又揉又搓又擠又捋，每一個動作，我都痛得大叫，只是無法再逃避。排出的奶汁慢慢從胸前流到腋下，滴答在毛巾上，被折磨出來的淚水混合著汗水順著臉頰流到耳朵旁，我覺得我快要死了。
一個小時後，通乳結束。兩個乳房被捏得又紅又紫，我把僵硬的身體慢慢側向一邊，臉埋到枕頭裡。
這時，媽媽和婆婆抱著兒子進來了。小顏臨走前告誡道：「別再給她吃催奶的東西了，每兩小時，不管孩子餓不餓，都得把奶擠出來。」
三
兩位媽媽像是接到「聖旨」，不再花心思在我的吃喝上。趁孩子睡著，兩人商量著要給我買個吸奶器。我知道老人的脾性，特別是媽媽，自從下崗以來，她堅定不移奉行著「只買便宜不買貴」的消費原則。
臨出門前，我一再囑咐：「別怕花錢，買個好用點的。」誰知道，連連答應的兩個人，買回的卻是商店裡最便宜的那款。
夜裡擠不出來奶，讓我毫無節制地朝媽媽發火。第二天我收到網上新買的電動吸奶器，特地把訂單拿出來，在媽媽面前晃了晃：「699元，要是你們早買那款499的，也不至於再多花這兩百塊錢！」
為了防止再堵塞，我每天的生活又加了一項內容——吸奶。
餵奶、吸奶、餵奶、吸奶......不分白天和黑夜。為了更加精確掌握自己這對「母乳製造器」的運行規律，我用手機精確記錄每次餵奶、吸奶的時間和奶量。
我盯著計時器一秒一秒地過去，十多分鐘的餵奶時間，像是坐了一趟漫長的長途火車，走走停停，腰酸背痛，空虛麻木。
這一切如果在白天都還好，白天整個家裡是熱鬧的，公婆收拾鍋碗瓢盆的聲音，兒子醒了笑了哭了鬧了的聲音，客廳裡放著電視連續劇的聲音。可是，到了晚上就不同了。
一切都安靜了，所有人都沉沉睡下，只剩我一個人，像個永不休息的機器，每隔兩小時，就把自己從床上拖起來「工作」：晚上11點餵奶把尿；凌晨1點吸奶；凌晨3點餵奶把尿；清晨5點吸奶；清晨7點餵奶把尿.....
這種作息讓我心裡慢慢蒙上了一層陰影。我開始害怕黑夜到來，我害怕黑漆漆的夜裡，一個人苦苦支撐體力不堪的身體。我害怕一次次半夜被鈴聲哭聲叫醒的心悸。這種害怕裡有恐懼，有不安，更有一絲無人能解的孤獨。
我的情緒幾乎全部由窗外的光線主導。每當黃昏時分，看著窗外一點一點黯淡下去，體內那個「恐懼」的因子就跑出來。我開始發愁即將到來的漫漫長夜該如何熬過去；等真正完全黑下來的時候，我就把臥室裡的大燈小燈都打開，不準媽媽睡覺，一直陪我聊天到深夜；我甚至故意晚睡，一直熬到十一二點，為的是可以少起夜幾次。
可是，真正到了深夜，我才發現沒有人能幫助自己，每當從混沌的睡意中強行被兒子的哭聲鬧醒時，我感覺自己身處一片無邊的大海中。
黑夜一點點吞噬著我，那種深刻的絕望一直在體內。到清晨時分，戰鬥漸近尾聲，外面有了一絲蒙蒙亮，樓下也傳來腳步踏在石板路上的聲音，我感覺又有了一絲活過來的希望。
自從媽媽來後，家裡床位變得緊張。主臥是我和媽媽帶著孩子在睡，次臥讓給公婆，老公則被趕到書房裡支起一張沙發床睡。
有時，孩子半夜哭鬧，媽媽體諒我，起身抱著孩子哄睡，等餓了時才會把我喊醒。每次餵完奶，望著兒子心滿意足的睡容，我不由在想：「為什麼會選擇把他生下來？我其實一點都不愛他。」
筋疲力盡的我，經常會懷疑，那些人所說的母愛到底是什麼，我好像從來沒有體驗過。
有幾次，兒子哭了很長時間，我翻過身，賭氣不抱他，「哭哭哭！我倒是要看看你能哭多久？」媽媽這時就用一種溫柔又憐惜的聲線說：「乖乖，讓你媽媽睡會兒吧，睡好了你才有奶吃......」
在某個夜晚，我任性了一回。本該三點鐘起來吸奶的我，賭氣似地把鬧鐘關掉：「我想好好睡幾個小時不行嗎？我就不信，少吸一次奶，能怎麼著？」
偷懶一次，我就立馬遭到了「報應」。
次日剛吃完早飯，我感到整個身體開始發冷，一摸自己右邊的乳房，上方區域是硬的，一碰就疼。很快，這一天再次經歷高燒、嘔吐、入院、急診、退燒、通乳這一套「規定動作」。
臨出院時，醫生再次苦口婆心：「長期睡不好，導致你現在身體抵抗力非常弱，這炎症就容易復發。千萬要注意啊！」
從醫院出來，一直到快進家門，我不停地哭。我從來都沒有感到這麼艱難。「我算什麼呢？是個產奶的機器人嗎？可是機器人為什麼會有這麼多痛苦呢？」老公安慰我，越安慰我越委屈，趴在他的肩膀上，鼻涕摻著淚水粘在他的POLO衫上，身子一抽一抽，久久停不下來。
四
舊傷未去，新病又來。我以為這就是新手媽媽所能經歷的「最艱難時刻」，可是還沒完。
為了保持自己的體面和乾淨，我每日在下身墊了衛生護墊，來兜住產後的惡露排出。炎熱的天氣讓細菌在下體慢慢滋生，順產時側切的傷口開始發炎。
原本產後兩周即可癒合的傷口，變得遙遙無期。
腫痛伴隨著瘙癢，讓我煩躁無比，一會兒站一會兒躺一會兒坐，卻找不到一個讓自己舒服的姿勢。老公找出醫院的產後服務熱線電話諮詢，對方冷冰冰地回答：每天用碘酒擦拭三次傷口，然後晾乾。
「怎麼晾？」我追問。
「就是把護墊和內褲都脫掉，暴露在空氣中自然吹乾。」
從產床上下來的那一刻，我以為就再也不必讓身體被動地接受擺布和宰割，然而當我丟掉護墊，拖下內褲，抹上清涼的碘酒，然後一絲不掛直挺挺地躺在鋪有褥墊的床上時，我意識到，這就是女人的宿命。
有時，我也會問媽媽，以前你也是這樣過來的嗎。媽媽總說忘了忘了，偶爾也會扯出一點回憶，嘴上嘮叨：「快要臨盆時，是我自己深一腳淺一腳走到醫院的。」
傷口好得很慢，每次小便時，我都不敢蹲下，生怕把傷口再次扯開。媽媽給我找來一個小臉盆，每次就站著身子，讓尿液垂直落到臉盆裡。最難的是大便，因為長期躺在床上，腸道蠕動也變慢了，每次排大便非常吃力。一用力使勁，傷口就會被撕開；不用力，大便就出不來，每次不知道是該用力還是不該用力。
我的身體變成了一座城堡，一點點被炎症攻陷，又一點點收復失地，傷口就這樣在消毒和被撕裂中不斷反覆。
躺在床上，時間變長了，每一天似乎都變成了空虛乏味的24小時，我時常想起上班時的生活。
三年前，我進一家杭州頭牌房企做策劃部經理，這家房企以「精緻完美」為企業文化，做任何事情，要抓細節，要做到極致。
從進公司第一天起，我和其他員工都被訓練掌握了一套科學的時間管理辦法。每天早上，要在日程本上列出今日to do list，下班時要復盤：想想今天完成了哪些任務，還有哪些待解決的問題及事項，是花在「緊急事情」上時間多，還是花在「重要事情」上時間多。
後來，我又把這套時間管理辦法貫徹到自己生活中，每天除了上班及睡覺吃飯外，我又極其勤奮地安排出兩到三個小時用來讀書寫作。
可是現在，一切都是無序的。我無法做任何安排，計劃也沒有用，因為一切都會被生生打亂。
偶爾不需要餵奶也不需要擦藥時，我會呆坐著，看著窗前的玉蘭樹濃密的樹葉，為自己空耗生命感到生氣，更為自己無法振作而感到頹喪。
五
兒子滿月後，我的奶水已經慢慢趨於平衡，側切傷口雖然還未痊癒，卻也不至於讓我沉淪於深淵之中，我感覺一切好像都要好起來了。
當媽媽提出歸期，我又止不住地嗖嗖落淚。其實，早在生產前，媽媽和婆婆就已經商定，以後主要由婆婆帶孩子，媽媽這次過來主要是見證自己女兒生命中的一件大事。
月子已出，媽媽也準備回家了，況且家裡也有一地雞毛等待媽媽去收拾：弟弟家的小孩需要照看；父親的墓地要遷回老家陵園等等。
看著媽媽回家的日期一天天臨近，只要我和她共處一室，說不了兩句，我的聲音已經哽咽。
「我走了，你可得乖，在他們面前嘴甜一點。」媽媽一遍遍囑咐我。
媽媽走後當晚，老公回到主臥跟我們娘倆一起睡。他似乎也還沒有進入當爸爸的角色，睡前信卻誓旦旦地表示：「夜裡有事你就叫我。」
半夜三更被孩子哭聲鬧醒時，老公翻了個身，把蓋在身上的毛巾被，往上扯，蒙住頭，繼續睡過去了，只剩下我和兒子獨守著一片黑暗。
第二天，我對著公婆告狀，沒想到婆婆說，「他每天白天上班辛苦呀，你就別那麼多要求了……」我不再言語，我知道，每個母親最關心的，永遠是自己的孩子，就如媽媽走時擔心我一樣。
直到那一刻，我跟兒子才有了相依為命的感覺——媽媽和我，我和兒子，才是真正的血脈相連。那一刻，我開始害怕失去兒子，在腦海裡想像著萬一有一天我不在了，兒子該怎麼辦；亦或者兒子因為意外先離我而去，我該如何經受住這樣的打擊。
我有些明白過來，媽媽在說起生我時的欲言又止。每一個媽媽都不願將自己生孩子時的痛楚告訴子女。看著熟睡的兒子，我竟心生出一股勇氣，成為一名母親，我以後要承受的東西還有很多。
作者陶也，自由職業者
編輯 | 蒲末釋
▼
全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人
講出你在乎的故事，投遞給
tougao@quanmingushi.com
閱讀原文