慢火車經過冕山孫水河大橋。佟雷攝
7月8日，乘客排隊上下車。
列車長王槐雄抱著一個小乘客。
7月8日，一名乘客牽著羊上了車。
5634次列車上看書的學生。
華西都市報-封面新聞記者 徐湘東 肖洋 四川涼山攝影報導
7月7日下午3點，涼山州喜德縣火車站，一列綠皮火車鳴笛緩緩駛入，站臺上頓時熱鬧起來。有人將大包小包的貨物往車下搬，也有人將山羊雞鴨往車上趕。短短2分鐘停靠，乘客下上車完畢，火車繼續向前。
這趟火車，是從普雄往返攀枝花的5633/5634次列車，是目前成昆線上四川境內最後兩列慢車之一。普雄到攀枝花全程353公裡，慢火車在大山中爬行，前後要停靠26個站，運行時間9至10小時;票價最高25.5元，最低2元。
慢火車行經的路線，包括越西、喜德、冕寧等地，這是大涼山腹地，也是脫貧攻堅的地區。慢火車開行以來，不僅成為沿線居民出行最為便捷的「公交車」，也成了方便大涼山孩子上學的「校車」。從2017年開始，慢火車被媒體多次報導後廣為人知，成為一列「網紅車」，也有了「扶貧列車」「幸福小慢車」的稱號。
在這列慢火車上，有不少跟車超過20年甚至30年的工作人員。其中，列車長王槐雄已在這條線上行車32年;而彝族列車長阿西阿呷，曾經乘坐這趟慢車去上學，如今已在車上工作23年。在他們一次次穿越大涼山腹地的過程中，彝鄉也迎來了一天天的時代變遷。
1現場往返家和學校的校車
每周搭乘600多名學生
7月7日早上8點37分，5634次列車從攀枝花始發，中午時分到達西昌站後，車上乘客漸漸多了起來。王槐雄從車頭走到車尾例行巡查，囑咐列車員要加強巡視，「再往前面幾個站，乘客就更多了，還有很多學生，一定要確保安全有序。」喜德站，是上下乘客較多的一個站。列車停靠，14歲的阿西阿幾和同學們擠在大人們的大小背包中上了車。當天，是喜德縣中學考完試放假的日子，幾個女孩子開始興高採烈地討論著假期規劃。阿西阿幾在喜德中學讀初一，她要在前方尼波站下車，車程2個小時，票價2元。從小學一年級開始，她就坐慢火車去上學，7年來，除了寒暑假，她每周在學校和家之間往返一次。阿西阿幾是典型的彝族女孩，皮膚偏黑，五官輪廓分明，喜歡笑。她的家中比較貧寒，但為了更好的教學質量，從小學開始，父母想方設法送她到縣城讀書，剛開始坐慢火車上學，父母還要接送。她還有一個哥哥在讀書，兄妹倆都有一個夢想：走出大山。「現在和以前不一樣了。」她說，村裡的同齡人都在讀書，「我可不想出去打工，或者早早嫁人。」「作業多，還要幫著家裡幹活。」和同學們討論完假期規劃，阿西阿幾撇了撇嘴：家裡的花椒快要熟了，地裡的核桃七八月份就該打了，「暑假裡，事情多著呢。」「慢火車就是學生們的校車。」王槐雄說，據不完全統計，每個周末，有600多名學生乘坐這趟火車在家和學校之間往返，他們大多是從普雄、爾賽河、尼波、樂武、沙馬拉達、新涼等站上車，到喜德、西昌上學。
價格便宜的扶貧車
車廂經常變成「動物園」
時下，大涼山正是雨季，透過車窗，近處綠意盎然，遠山雲霧縹緲。車過喜德，停靠在一個小站，不少乘客背著大背篼，滿載著雞、鴨、鵝等家禽上車，還有一名村民費勁地將一隻羊拉上了車。「趕緊趕緊，車要開了!」在火車開動前，伍呷將10隻小豬抱上了車，累得滿頭大汗。王槐雄協助乘客，把這些動物們送往最後一節車廂。這裡，是專門為方便沿線村民運送貨物和家禽家畜的貨運車廂，沒有座椅，只是在兩旁安裝了長凳，比較空曠。此時，車廂裡已經有不少家畜，伍呷的10隻小豬顯得不耐煩，在塑膠袋裡不停哼哼，想要逃出來。「這段時間，車上的動物比較少。」王槐雄說，在秋冬季，特別是彝族年前後，這一節車廂要被家禽家畜裝滿。小的有雞鴨鵝，大的有羊和豬，一群至少10多隻，更大的還有牛，上車後就哞哞叫，整個車廂就成了動物園。王槐雄回憶，自開行時起，這趟慢車就是沿線村民的「公交車」，不少村民要趕著自家餵養的家禽家畜，背著自家出產的花椒、核桃等農產品，到冕寧、西昌等地販賣。返回時，買些日用品、種子、小雞小鴨等，還有不少人從縣城進貨回到鄉鎮、村上出售，賺些差價。相比公路交通，鐵路出行要便宜不少。比如，伍呷的10隻小豬，如果找車運回普雄，至少要花300元以上，而乘坐慢火車，只需要8.5元。2記憶慢火車向南，經喜德、冕寧，向北，過越西、甘洛，這幾個縣，都是涼山州的深度貧困縣。按照計劃，甘洛縣將在今年脫貧摘帽，其餘縣將在2020年摘帽。王槐雄1987年開始在成昆線上工作，32年來，已經記不清跑了多少個往返。慢火車迎來送往，基本都是沿途村民，一節節車廂，記錄著當年的故事，也見證了彝區的生活變化。
曾經乘客舉止不文明
孩子不上學坐車的人少
「最初，這趟車是從成都開，一直到攀枝花的格裡坪。」王槐雄回憶，到後來，才分成兩段開，5633/5634次從攀枝花到普雄，5620/ 5619次從普雄到燕崗。王槐雄還記得，上世紀80年代末到90年代初，沿途村民生活條件還比較差，最直觀的感受，就是衣服比較破舊，很多人身上還打著補丁。「那個時候，坐車的人不像現在這麼多，出去打工的人也少。」王槐雄回憶，當時乘客上車，不少人的行為和衛生習慣也不好，身上一股味，垃圾隨手扔。從火車上能看到的，除了老鄉們的日常生活，還有車窗外遠近高低的居民房屋。王槐雄說，那時候，沿線彝鄉山區大部分是土坯房，還有不少是瓦板房。除此之外，那時山區的孩子上學的也很少。王槐雄分析，一方面，是家庭經濟困難，另一方面，是當時家長的思想觀念受限，不少家長不肯讓孩子去讀書，而是將孩子留在家裡放牛放羊。
3 改變
彝族列車長阿西阿呷，也在5633/5634次列車上工作，入職已有23年。今年，她獲得了四川省五一勞動獎章。
廣播有了彝漢雙語
趕車的乘客吃穿更講究
阿西阿呷是一名「鐵二代」，父親在成昆線上的小站白石巖車站工作。「我曾經也是坐著慢火車去上學的。」對於慢火車，阿西阿呷有著非常深的感情，上世紀80年代，她讀小學時，就從白石巖坐車到越西上學。當時怎麼也不會想到，工作後，又回到慢火車上。
阿西阿呷記得，剛工作時，這趟慢火車還是大棚車，「就是沒有座椅，對拉門那種。」如今，車上設施跟上了，每趟車上都配備了彝族列車員，車上的廣播、提示語，都是彝漢雙語。
「那些年，大家穿得不好，吃也吃得差。」阿西阿呷說，近年來，在車上能感覺到的明顯變化之一，就是老鄉們生活更富裕了，穿著更加講究了，「遇到喜事節慶，大家都是盛裝出行，民族服飾一穿，漂亮得很。」
「以前老鄉們出門趕火車，身上都帶著蕎粑粑，現在車上見不到這些食物了。」阿西阿呷說，大家的素質也有了明顯提高，不再亂扔東西，不文明行為很少了。
沿途建起彝家新村
讀書娃一年比一年多
近年來，隨著脫貧攻堅的不斷推進，大涼山鐵路沿線新建了不少彝家新村，村民們搬入了新居，產業幫扶也進一步提高了收入。
「現在的彝族老鄉，勤奮得很!」阿西阿呷舉例：坐著慢火車賣菜的布爾，這些年每天從冕寧批發蔬菜，運到普雄賣，靠著最初200元的本錢，如今已經脫貧，不僅修起了新房，還給兒子買了車跑運輸。
「這些年，我看到更多的人走出去了。」阿西阿呷認為，家鄉物質生活上的提升，只是一種看得見的變化，真正幫助大家脫貧致富的，是思想觀念的轉變。現在，不少年輕人出去找工作掙錢，不再好吃懶做，過上了更好的生活。
「我上小學時，班上5個女生，讀著讀著，就只有2個了。」阿西阿呷說，那個時候，大家認為讀書沒用，很多孩子輟學漫山遍野跑，「現在，每家每戶的娃娃都在讀書，坐慢火車去縣城讀書的彝族娃娃，一年比一年多。
高鐵時代的中國
還有81列火車
在脫貧攻堅路上慢慢行
如今，我國已進入高鐵時代，千裡之遙一日往返。但在四川、雲南、貴州、湖南、陝西等地的偏遠、貧困地區，像大涼山中5633/5634次列車這樣的慢火車，依然是不可或缺的重要交通工具。
來自中國鐵路總公司的數據顯示，目前，我國還有81列公益扶貧慢火車在運行，開行21個省市，覆蓋35個少數民族地區，集中分布在西南、西北、東北等地的貧困和偏遠地區，途經530個車站，日均發送6.2萬人。
這些慢火車，大多是從上世紀60至70年代開始開行，至今依然肩負著脫貧攻堅的歷史使命，在高速前進的中國，連接著鄉村與城市，承載著希望與夢想，車輪滾滾向前。
華西都市報、封面新聞記者梳理了部分慢火車車次。慢火車為普通旅客列車，也包括部分通勤列車，車次編號一般為4個數字，根據各鐵路局範圍進行區分，常見的車次編號從4×××到8×××，如吉林省通化往返集安的4347次列車、，四川省攀枝花往返普雄的5633次列車等。
四川
5633/5634次：從攀枝花往返普雄，穿越大涼山腹地，運行時間9至10小時，票價最高25.5元、最低2元。
5620/5619次：從普雄往返燕崗，全程26個站，運行時間6至7小時，票價最高18.5元。
5611/5612次：從內江往返重慶，全程31個站，運行時間7個半小時，票價最高21.5元。
6063/6064次：從四川廣元往返陝西寶雞，至今已有60年，穿越秦嶺，沿途13個站，最高票價21.5元。
6065/6066次：從達州往返陝西安康，停靠10個車站，全程4至5小時，最高票價17.5元。
重慶
5629/5630次：運行在川黔線上，從重慶往返遵義，運行時間10小時50分鐘，沿途23個車站，最高票價23.5元。
雲南
6162/6161次：從昆明往返四川攀枝花，全程22個站，運行時間7個多小時，最高票價39.5元。
7451/7452次：從昆明往返紅果，全程10到11個小時，最高票價41.5元。
貴州
5639/5640次：從玉屏往返貴陽，全程16個停車站，運行時間7個多小時，最高票價44.5元。
陝西
8361/8362次：從漢中往返陽平關，穿過秦巴集中連片特困地區，車程2小時47分，停靠3個站，最高票價7.5元。
湖南
7272/7271次：在懷化與重慶梅江之間往返，經停13個車站，運行時間3小時50分。
7269/7270次：從懷化往返塘豹，運行時間近5小時，最高票價11.5元，最低票價1元。
7266/7265次：往返懷化至澧縣，歷時9個半小時，其中7265次列車只從張家界開往懷化。
7274/7273次：從懷化往返益陽，全程9個多小時，最高票價26.5元。
河南
6905/6907次：從河南新鄉往返山西長治北，全程共有19個停靠站，運行5個半小時，最高票價27.5元。
山西
6437/6438次：從北京西往返山西大澗，沿途30個站點，穿越燕山、太行山、五臺山，運行時間7小時10分鐘，全程票價16.5元。
華西都市報-封面新聞記者徐湘東肖洋