世界各國都在普遍增加茶的進口量，儘管茶葉市場不斷受到咖啡和軟飲料市場的挑戰，可是從沒有一個時代像現在這樣，人們對飲茶產生廣泛的、不斷增長的興趣。有什麼理由叫一個紅茶的起源國，一個世界上最好的紅茶出產國，放棄對於一種精美而昂貴的新型紅茶的追求呢？
英國人發現紅茶後，是由上流社會往下普及。1662年，英國的新王后、查理二世的妻子凱薩琳從葡萄牙出嫁，帶了一箱子茶葉做嫁妝，她是中國茶的狂熱愛好者。到英國後，茶是她招待皇室貴族的珍貴飲料，這使越來越多的英國人渴望嘗到茶的味道，茶就這樣在英國形成了自上到下的普及。
下層社會對茶的渴望瀰漫了整個18世紀，他們喝從荷蘭走私過來的茶，走私茶中常常混雜著乾草和樹葉，可這並沒有阻止這種狂熱的愛好。18世紀茶葉價格趨向便宜，在倫敦新興的茶館喝茶，成為時髦。託馬斯·川寧就在倫敦的老城牆的河岸邊，開起了專門喝茶的清靜茶館，招待男人的同時招待女士，女人們上街於是有地方可去了，因為當時的咖啡屋是不許女人進入的。
紅茶就這樣帶上了些許女人性格。之後，下午茶的風行，茶舞的流行，無一不是和女人沾染在一起。當時最流行的《笨拙》雜誌上有這樣的漫畫：中產階級的婦女借喝下午茶為名，勾引來家中裝修的工人。
紅茶怎么喝？英國人當時喜歡往裡加糖，18世紀，英國人均消費的糖是法國的10倍。茶匙、匙託、糖罐、糖夾子成為英國人喝紅茶的標準件。不僅加糖，一種用產自中國雲南的紅茶，加上檸檬精油製成的格萊伯爵紅茶也風靡一時，還流行添加的準確配方：添加過多，則太油滑，加太少，則是清茶一杯。
紅茶不僅可以加糖和檸檬，還可加奶、肉桂、玫瑰花，包括果醬，甚至加冰、加酒，茶葉專業人員無法想像為什麼英國人喝紅茶這麼愛加各種東西。所幸的是，紅茶裡加什麼都不難喝，這是一種兼容性極強的茶類。
這就使我們更進一步去思考紅茶的性格——為什麼紅茶這麼包容？有人將之解釋為柔順，是所有茶中最喪失特點的，其實不然。紅茶的香，其實是在等級越低的茶葉中越淡薄，加進去配套的東西，才不影響其香，而是產生一種新滋味
臺灣的紅茶專家葉怡蘭記得，臺灣人喝紅茶，尤其是他們小時候，完全是當大眾飲料的，甚至是遊戲化的，先是泡沫紅茶，用廉價的紅茶粉做原料。她也沒有想到，終於有一天，這種飲料會席捲亞洲，作為一種代表性的臺灣味道。還有就是咖啡館的水果茶：取些水果在壺中煮熟，最後再加一包廉價的袋泡茶。滋味平常，卻很能滿足一般少男少女的心願。
有意思的是，在中國，紅茶從出口，再回來，確實是從咖啡館開始流行的，是立頓以及檔次高一些的川寧先後成為咖啡館的飲品，才觸動了茶人們重新去尋找真正紅茶魅力的野心。於是，祁門工夫、滇紅工夫才又重新回到時尚追隨者的視野。這些紅茶帶有獨特的芳香，更可愛的是，衝泡比之工夫茶要方便，你可以選擇白瓷壺或紫砂壺，小把抓紅茶進去，然後用90多攝氏度的水衝進去，倒出來的，就是一杯芳香豔紅的茶湯，混合第一杯和第二杯，口味更好，因為各種對茶的要求都在裡面了：湯色，滋味，香氣。
雖然各類茶的衝泡都有講究，可是相比之下，紅茶的衝泡顯然更隨意隨性，這也是很多人逐漸愛上紅茶的原因。
當習慣紅茶滋味的人群成型的時候，中國茶客們又開始喜歡上不同於工夫紅茶的武夷山的正山小種，正山小種之正山，表明是真正高山地區出產的茶葉，它獨特的煙燻感，外加出湯的厚度，使真正的老茶客感受到了口腔刺激。而周圍地區所產的茶葉，在老茶客們嘴裡，即使加了煙燻，出在離開武夷山並不遠的福建省內的政和和坦洋，也只能叫做「煙小種」和「假小種」。
正山小種產量不高，加上俄羅斯人多年來對之孜孜不倦的熱愛，使得國內消費者認識到它的矜貴。沒有喝過正山小種的茶客，基本屬於不入門的茶客。但是，這部分茶客中包含了許多想入門或者初入門的人，他們不太能接受正山小種厚重的松煙感。聰明的武夷山人於是放棄了煙燻工藝，出現了升級版，許多人從正山小種中喝出了桂圓味。不過，如果喝出薯香味的就請注意了，正山小種和假小種的一個大區別，就是其中沒有薯香味。
紅茶的茶客最大的特徵，其實和紅茶一樣，比較兼容，他們沒那麼執拗於只飲用中國紅茶。也許是因為紅茶品飲開始得晚，大家沒形成固定習慣，於是，更廣泛的紅茶品嘗運動開始了，從正山小種拓展到了印度阿薩姆茶、大吉嶺茶，再到斯裡蘭卡的丁拉比茶和加勒茶，印度次大陸的茶聲譽鵲起，比中國更早實施了原產地保護，所以喝起來更加放心和專業。而且，這幾種茶喝起來比中國紅茶更有趣，比如第一茬的大吉嶺茶適合清飲，可是第二茬的大吉嶺適合加奶飲，多變可又不那麼複雜，所以被下午茶的愛好者們選擇了。
更高檔的咖啡館和五星級酒店裡於是迅速拋棄了袋泡茶，改用了這幾種印度次大陸的名茶，這種風尚又反過來影響了喝茶者，袋泡茶逐漸成為辦公人群的茶。
紅茶的中西方品飲方式於是逐漸分立：老茶客們還是浸淫在清飲中，而新茶客開始接受廣泛的紅茶品嘗方式，紅茶的發酵過程使它贏得了健康的名聲，尤其是養胃的美名，多數紅茶茶客不太喜歡綠茶的青草味，也拒絕了黑茶的厚重。
好在中國有世界上最廣泛的產區，也有世界上質量最好的茶葉，加上絕大多數區域還在手工做茶，不喜歡紅茶複雜喝法的中國老茶客也能創造出新的頂級名茶，就在印度大吉嶺茶在中國聲名大增的時候，用正山小種的原料，可是卻全部選用芽頭製造的金駿眉出現了。幾萬個芽頭做一斤茶的事實，就已經讓品飲者格外珍惜了，何況確實是高香醇厚，沒有任何人想到往這杯中添加一點糖。
這就又給世界紅茶提供了一條新的思路，完全不加任何附加品、純粹以自身香味和滋味取勝的新型頂級紅茶。中國人對茶葉口感的永無休止的追求，就是這種茶產生的動因。
在金駿眉原產地，武夷山的桐木關，一斤可靠的金駿眉的價格是8800元。與此同時，眾多的紅茶產地都被攪動，以往注重外銷的茶葉生產者們似乎突然發現了中國人的消費能力，若干頂級的紅茶都在研製中。
你可以據此批評中國人在追求享受的道路上越走越遠，可這是中國人骨子裡的基因。世界各國都在普遍增加茶的進口量，儘管茶葉市場不斷受到咖啡和軟飲料市場的挑戰，可是從沒有一個時代像現在這樣，人們對飲茶產生廣泛的、不斷增長的興趣。有什麼理由叫一個紅茶的起源國，一個世界上最好的紅茶出產國，放棄對於一種精美而昂貴的新型紅茶的追求呢？■
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。