文 | 深夏晚晴天ZMH
近些年，隨著自媒體的興起和壯大，越來越多人開始重視寫作，市面上關於寫作的書籍也琳琅滿目。對於新手寫作者來說，無一不想學一些實用的寫作技巧，快速地提高自己的寫作水平。不過，寫作到底是否可教，在文壇上卻一直爭議不斷。
相信很多人都聽過這樣一個故事：一位文人受邀就自己的創作發表演講，臺下擠滿了前來聽講的觀眾。但開講時間過去了，文人卻沒有出現。直到45分鐘之後，文人才踉踉蹌蹌趕來。在觀眾的期待與好奇中，他說道：「現在，所有想當作家的人舉手。」幾乎所有人都舉起了手，文人看著臺下密密麻麻的胳膊，厭惡地說：「那好吧，回家往死裡寫吧。」
這個略帶幽默的故事，恰恰道出了不少作家對寫作是否可教的態度。
與這個故事相呼應的，是作家海明威曾公開聲稱：作家學習寫作手法的唯一途徑就是多動筆。儘管如此，海明威卻沒少從小說家格特魯德.斯泰因的指導中獲益。哪怕是寫出《1984》《動物農場》的喬治.奧威爾，在寫作初期，也經常得到著名詩人魯思.皮特的指導。
寫作天賦與生俱來，或許我們也難單靠他人的指導就成為著名的作家，但來自他人適當性的指導，將有助於我們發現自己寫作中出現的問題，避免誤入歧途。
不過，現如今市面上的這類指導寫作的書籍，大多都是乾巴巴的工具書。好在，還有這樣一本「英式幽默+硬核毒舌+作家怪癖+文壇八卦」的寫作書，讓我們能夠跟隨偉大作家們的創作歷險，窺探偉大作品的創作過程。
這本書，就是理察.科恩的《像託爾斯泰一樣寫故事》。
理察.科恩曾是英國知名出版社的出版發行總監，經他編輯的作品曾有多本榮獲普立茲獎、布克獎、科斯塔獎……同時他也是《紐約時報》及倫敦主流報刊的撰稿人，還是英國金斯頓大學的客座教授，教授了7年的創意寫作課。而《像託爾斯泰一樣寫故事》就是源自科恩在高校的授課內容。
在書中，我們不僅能獲得一些實用的寫作建議，還能在偉大作家們有趣的八卦故事中，看他們是如何解決具體問題的，而這，對於我們個人的寫作，也都具有極大的指導和參考意義。
1、開頭：或許很難，但也是最美妙的
在我們所熟知的諸多童話故事中，很多都是以「在很久很久以前」開篇。從小到大，聽過那麼多童話故事，不知你是否思考過，為何這些故事，都要這樣子來開頭？這種開頭，又源於何處？
實際上，「很久很久以前」這個表述，最早可以追溯到1380年，但是直到1600年才逐漸成為口頭敘述的常見開頭。早期，這種類似的說法並沒有形成固定用語，而只是一些模糊的表述，比如「在七大陸和海洋的那邊，住著……」或是「在最古老的日子、歲月和時代中，曾經……」等。
故事講述者用這種表述開頭，旨在拉長時間感，邀請讀者跟隨講述者一起，由現實步入虛構之境。這種開頭方式，科恩將其稱之為「邀請式」開篇，是開頭寫作中，三種主要寫作方式中的一種。另外兩種則分別為「誘導式」和「抓人眼球式」。
我們常說好的作品是「鳳頭、豬肚、豹尾」，開篇的好壞深刻地影響著作品的基調。事實上，在很多偉大的作品中，令人驚豔的開場白，也常常和作品的內容、主題等一起，為人們所津津樂道。
經典的開場白像狄更斯的《雙城記》：「這是最好的時代，這是最壞的時代」；託爾斯泰的《安娜卡列尼娜》：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」
開頭是很難的，難就難在我們可能會被卡住。實際上，不僅是我們，就連知名的作家們，也都常常被開頭難倒。
小說家格特魯德.斯泰因喜歡在寫作間歇時看奶牛，為此不得不搬去鄉間寫作；伍迪.艾倫常靠沐浴來找靈感；喬治.斯坦納動筆前，會找出一頁相應語種的「一流之作」大聲朗讀，常常要到熟讀成誦的地步……
開頭之難，由此可見一斑。
而在書中，科恩就為我們列舉了三種常見的開頭方式。
①「邀請式」開頭：可以是固定的用語、關於天氣的描寫、人物的對白、重大宣言等，旨在以緩慢的方式邀請讀者進入虛構的世界；
②「抓注意力式」開頭：刻意從首句或首段就抓住讀者的注意力，吸引讀者繼續讀下去；
③「誘導式」開頭：主要通過靠聲音語氣或獨特的形式來實現，以幫助讀者瞬間確定敘述的聲音。
誠如加拿大作家梅維斯.迦蘭所說，寫作「就像談戀愛，開頭是最美妙的」。定好了開頭，也就定好了作品的基調，而其餘的文字，將從這句話中逐步展開。
2、人物：創造有說服力的幻象
小說總是難免和影視聯繫在一起，歷史上很多偉大的小說都曾被改編成影視作品。對許多忠實於原著的讀者來說，面對影視改編，很多時候常常是憂喜交加。一方面，自己喜愛的作品終於能搬上大屏幕，為更多的人所熟知；另一方面，也時常擔憂影視改編能否忠實於原著，是否會毀了原著的精髓。
於是，我們常常見到小說要改編成影視作品的消息出來之後，爭議聲四起，而這其中，最為人所爭議的，莫過於選角。對於讀者來說，選角的恰當與否，將對小說影視化的成功與否影響深遠。畢竟，優秀的小說總離不開令人難忘的人物角色。
儘管小說不是唯一一種講故事的媒介，但少有媒介能像小說這樣一般飽滿、有心理深度。優秀的小說所塑造出來的人物，不管是好是壞，遭遇或悲或喜，總是能引發讀者的共鳴或聯繫，從而在讀者心中佔有一席之地。
人物的創造由此也被作家們視為作品創作的重中之重。作為史上最偉大的作家之一，託爾斯泰在他的作品中，「無論是在背後擺弄手指的官家，還是弗龍斯基的一口牙齒，都是用來表現人物的。」由於對細節的刻畫張弛有度，他作品中的人物常常令人印象深刻。因為他刻畫的不僅是虛擬的人物，也讓現實的我們與之產生了緊密的聯繫。
而創作者要達到這樣的功力，必須要對生活有細緻入微的觀察。
19世紀50年代，同為偉大作家的屠格涅夫曾去拜訪託爾斯泰，託爾斯泰帶領他參觀了一個住滿動物的大牲口棚。沒過幾分鐘，屠格涅夫就氣衝衝地跑回主屋。後來，他向朋友抱怨說，託爾斯泰細數每種動物——不管是馬、奶牛還是鴨子——託爾斯泰都要解釋一番其性格、交配、家庭關係。
由此可見，託爾斯泰作品中豐富的人物特徵刻畫，得益於他對生活細緻入微的觀察和描摹。
創作人物，除了豐富的人物特徵刻畫外，科恩還為我們列舉了其他幾種值得創作者思考的問題，包括：
- 人物的命名：要符合人物的個性特徵，還應符合時代和性別；
- 人物的人際互動：要有說服力，有逼真感；
- 背景故事：只在需要的時候出現，讓人物儘可能地有趣，讓主角保持發展；
科恩指出，每位作家創造的都是一個人的幻象，因為他們在講故事，他們所要做的只是創造一個有說服力的幻象，讓那個虛構人物有逼真感。
3、視角：確定最適合故事的方式
喜歡小說的人一定會留意到，在不同的作品中，故事敘述的角度是不一樣的，有時候是第一人稱，有時候又是第三人稱，這種故事敘述的角度，其實就是視角。
按照這種形式，小說敘述的視角可以有：我，你，他，她，我們，你們，他（她）們。其中，第一人稱、第三人稱是最常用的形式。而不同的視角敘述，無論是對故事的推進，還是給讀者的感受，都是不一樣的。
首先，第一人稱的運用可以帶來真實感，有時還能讓故事更緊張。讀者能夠直接進入該人物角色，從人物的角度進行觀點的接受，感受人物的想法。而作者也能夠藉此限制讀者的體驗或理解。比如在偵探小說中，作家就常常用第一人稱的敘述手法。
對不少偵探作家來說，如果第一人稱不是主要偵探的話，那也會是以主要偵探的首席助手作為敘述者，這樣有利於讓讀者和敘述者同時了解案情。比如在《夏洛克.福爾摩斯》系列中，就是以福爾摩斯的首席助手華生醫生的角度進行敘述；在阿加莎.克裡斯蒂的波洛系列小說中，亞瑟.黑斯廷斯也是扮演這樣的角色。
在早期，英國的偵探作家們還成立了俱樂部，這個俱樂部裡還特別要求：敘述者本人一定不能是罪犯。而阿加莎.克裡斯蒂的《羅傑疑案》卻打破了這條規則，故事中擔任偵探助手、故事的敘述者詹姆斯.謝潑德醫生正是兇手。據說，克裡斯蒂差點還因此被踢出「偵探俱樂部」。
不過，打破了這種規定的敘述視角，卻取得了更加出人意料的效果。克裡斯蒂的這種視角，也影響了後世不少偵探作家，包括我們所熟知的東野圭吾。
其次，是以第三人稱視角進行敘述的故事。在這裡，有幾種不同形式的第三人稱：
- 有限全知全能：讀者只能洞察某一個人物的想法和感覺；
- 全知全能式：讀者能了解與故事相關的所有事情，包括人物的想法和感情，甚至是敘述者腦海中不為故事中人物所知曉的信息。
視角的多樣性乃至不確定性，都能產生驚人的效果。
最後，是極少為作家們所用到的第二人稱的視角，絕大多數時候，第二人稱的敘述視角都是用於通信。
值得留意的是，不同的敘述視角之間是可以相互轉換的，不存在硬性的規定一定要運用哪種視角進行敘述。作者必須根據自己的故事，自行決定運用哪種視角敘述。
雖然《像託爾斯泰一樣寫故事》是一本傳授故事寫作的書，但其中也夾雜了很多作家們創作過程中或八卦或有趣的小故事。在這些故事當中，我們可以看到，哪怕像這些能夠創作出名垂千古的經典作品的作家，在實際的創作過程中，也沒少遇到和我們寫作過程中遇到的一樣的難題。
但在面對這些難題時，他們並沒有退縮，而是多方向地嘗試、多次的修改，才最終創作出經典的作品。學習他們這種精神，對於想要創作出好作品的寫作者而言，也是極其必要的。
（完）