開欄的話
推開窗戶，青山綠水；漫步綠道，樹影婆娑；驅車遠足，綠染群山。你是否讚美大自然的美麗？其實，不知不覺間，你在享受著林業人帶來的愜意。
朵朵鮮花、累累碩果是林業人勞作而得，莽莽林海、鬱郁山巒是林業人守護而成。為讓贛州山更綠、水更清、天更藍、空氣更清新，許多勤勞的林業人奉獻青春和激情，捍衛這片紅土地的生態文明。
在高山叢林深處，在林火撲救現場，在木材檢查站點，在稽查執法一線，在服務林農山頭……一大批可愛的林業人信念堅定，腳踏實地，持之以恆，為大地披上美麗綠裝，為家園增添秀美景色，為百姓帶來幸福生活。他們用崇高品格，無私奉獻，贏得了群眾擁護，成為「可愛的林業人」。
總有一種力量讓我們激昂奮進，總有一段故事讓我們刻骨銘心。為傳遞社會正能量，從今天起，贛南日報推出「可愛的林業人」專欄，敬請關注。同時，也歡迎廣大讀者、社會各界推薦我市林業系統湧現出的優秀人和先進事。
一人一狗一片山
——走近定南縣深山護林員張華新
□葉興華 記者王怡嵐 文/圖
張華新看護的山林鬱鬱蔥蔥。
張華新正在巡山。
從定南縣城出發，向龍塘鎮方向走25公裡，道路兩旁連綿的山林就屬於定南縣上寨林場區域。從龍塘鎮的湖江村拐入林區，再向上5公裡，記者來到上寨工區，這裡是上寨林場最偏遠的一個工區。
4月29日，記者見到了上寨工區唯一的護林員張華新。在巡山的路上，記者聽他講述駐守深山14年的點點滴滴。
深山工區裡的一人一狗
到達上寨工區是上午9點，聽見汽車的聲音，最先迎出來的是一條大黃狗，它並不吠叫，只是朝我們一個勁地搖尾巴。張華新此時還沒有去巡山，這個身材瘦小的老人攔住往前湊的黃狗，笑著說：「這狗白天來人來車都不叫，晚上有動靜才叫。」
一人、一狗，生活在海拔約300米的林間山坳裡。工區主體是一排四間低矮的土坯房，房體已經非常破舊，一間是臥室，一間放了桌椅和一臺很小的電視，算作客廳，其他兩間太破舊，只能做儲藏間。五六米開外的另外兩間更為破舊的土屋曾被作為廚房和廁所使用，現在已經雜草叢生，幾乎不能進了。
這裡沒有手機信號，要接通電話需要爬到山頂或者到山下去，僅有的娛樂設備是一臺信號時有時無的電視。這裡補給艱難，除了張華新自己種的一點蔬菜，要吃肉必須到十公裡外的鎮上去買。這裡環境艱苦，房子全是危房，夜裡潮溼陰寒，而比艱苦的環境更摧折人的是群山包圍、人煙稀少的空寂。
堅守在工區整整14年，張華新也曾有過同事，但是年輕的耐不住寂寞，年長的熬不住溼寒，如今，陪伴張華新的只有一條大黃狗，那是張華新最親近的夥伴。
「最近已經有人氣多了！」張華新把記者帶到工區對面一棟已經封頂的三層磚房前：「去年，縣委書記來調研，決定要改善工區設施，沒過多久，新樓房就開工建設了。如今工人白天會來施工，挺熱鬧的，等樓房建好，這裡條件就能好不少，工作人員也會增加。」
最短的巡山路線
上午9∶30，記者跟隨張華新巡山，張華新穿著迷彩外套，背著竹簍和砍刀，拿了一根樹枝當手杖在前面開路。記者從工區旁的狹窄山路進入了林區，向林場深處前行。
「早上巡山不能出來太早，9點鐘左右正合適，太早了露水會落一身。」張華新輕車熟路地走著，一邊用手杖不斷敲擊面前的草叢，一邊跟我們介紹巡山的注意事項。
「這個時節，蟲還沒那麼多，但是小蛇很多，要一邊打草一邊走。天氣再熱一點，蟲蟻就厲害了，要做好防護，特別是要避開香樟、泡桐之類的樹，上面容易有大毛蟲。這些小路有的是多年前伐木時開出來的，有的就是像我這樣的護林人踩出來的，如果發現樹枝藤蔓堵路了，就要及時砍掉，否則很容易把路遮蔽堵死。10月開始，防火是重點，到了冬天，有時晚上也要上山查看防火渠的水位。嘿，我摸黑都知道路在哪裡。」張華新一邊說著，一邊不停地用砍刀把長到小徑上的枝蔓藤蘿砍掉。
「譁啦！」在一段坡度50度左右的下坡路上，張華新踩了個空，坐在地上往下滑去，他趕緊穩住身體，又回頭招呼記者要注意腳下。
林密路窄，上下坡難度大，小路上鋪滿了落葉，十分溼滑。張華新說，即便他對這裡十分熟悉，仍然常常會摔跤。而此時，記者也早就沒了邊走邊拍照的「閒情」，只能緊緊跟在張華新身後。
近兩個小時之後，記者走出了樹林，前面不遠處是上寨林場的另一個工區，張華新仍然遊刃有餘，記者已經滿頭大汗。
張華新說，他的責任範圍包括12座山頭，3000畝林區，巡林的道路是他自己規劃出來的，排列組合，長長短短十多條，記者剛剛走過的這一條路徑全長不過5公裡，是最短的一條，平時他巡山一趟，要走15到20公裡。
山上的林和心中的林
「這一棵樹是被雷劈倒的，你看，周圍四五棵樹都被波及到了，竹子也焦了幾根；這幾棵泡桐是被大風吹斷的；這邊幾棵是不久前被盜伐的……」
巡山護林14年，張華新幾乎親手摸過林區中的每一棵樹、每一條藤，他還練就了好耳力，只要盜伐的器械聲響起，他就能迅速辨明方向。這3000畝樹林在山上，也同樣在他的心中。
「直到現在，上寨林場仍然有盜伐現象，需要護林員時刻警惕，然而護林員必須要當場抓住盜伐者，才能移送森林公安，如果沒有抓到現行，就只能面對留下的樹樁了。」說起自己的職責，張華新仍有頗多遺憾，他指著被粗壯的藤蔓纏繞的樹木告訴記者，按理說依附樹木而生的藤蔓要是長得太大了就要及時砍掉，否則會影響樹木生長，但現在卻很難做到：「缺人、缺錢，那麼多樹，那麼多藤，我自己真的砍不完。」
學林業出身的他，1972年分配到定南縣含湖林場工作，1974年借調到當時的地區林業局，1984年回到嶺北林管站任站長，2000年來到上寨工區，當了一名普通的護林員，60歲退休後被返聘，繼續堅守山林。
「年紀大了，風溼越來越厲害，巡山路上經常湊合飲食，胃也搞壞了。」對於張華新來說，護林人的艱苦已經在十多年的歲月中變成了一種習慣。他說他現在最希望的是新工區快點建好，能改善條件，增加幾個工作人員。「條件好點，有人幫襯，我能再幹3年。我希望能在這片山上走到走不動為止。」張華新說。