安妮寶貝是出版圈的一位「隱者」。多少年來，大家對於這位作家只見其文，難見其人。她幾乎從不出席任何公開活動，連為自己新書「吆喝」也毫無興趣，更別說籤售了。這些年來，安妮寶貝書是一本接著一本出，但卻很少接受採訪。
昨天，長期處於「隱身」狀態的作家安妮寶貝破天荒地出席了自己改名「慶山」後推出的首部作品《得未曾有》新書沙龍。這本書也是安妮寶貝首次嘗試非虛構寫作。
真容依然難現
手機沒收 禁止拍照
活動地點位於北京五道營胡同深處的惠量小院。進去之前，工作人員告知不能拍照，請將手機上繳。更誇張的是，有記者錄音筆也被告知不要使用，會後會有記錄發給大家。
安妮寶貝穿著一件就像她小說裡女主人公喜愛的棉布裙子，松松垮垮掛在身上。倆麻花辮束在腦後，脖子上戴著各色石頭珠子串聯起來的項鍊，手腕上也是這樣頗具異域風情的手鐲。
她說話的聲音安安靜靜，很少看見她大笑，偶爾嘴角微微翹起，「我不是一個跟外界互動很多的寫作者，更多時候只願意以自己的方式度過時間。像一個游離在社會主流之外的邊緣人，也是一個僅僅表達了個體自我價值傾向和哲學觀的寫作者。這些年，一直只寫自己的字，保持寫作之外的生活，十多年就這樣過完了。」
為什麼要改名？
「人的心每一刻都在發生變化，以現在的狀態和心境，可以有一個新名字」
她不介意說自己的年齡，生於1974年的安妮寶貝今年正好40歲。在人生的這個階段，她給自己起了一個新的名字——慶山。
「慶有一種歡喜讚頌的意思，對事物或者對周圍的世界，是一種讚美和敬仰，不是消極的、灰暗的態度，所以我喜歡慶這個字。山是因為我自己旅行，爬過非常多的高山。山有時候是從海洋變出來的，它看起來很結實，好像是大地上特別穩定的東西，事實上它是有神性的，它是天地之間的過渡部分。有一個詞叫『靜山如如』，這個詞我比較喜歡，所以把兩個我喜歡的字組合成一個名字。」她解釋說。
為什麼要改名？她說：「人的心每一刻都在發生變化，如同河流帶走每一步舊的腳印，沒有什麼是固定不變的。以現在的狀態和心境，可以有一個新的名字。」她表示，改名字這個事情，說複雜可以非常複雜，說簡單也非常簡單，無非就是選兩個自己喜歡的字，但它又會有複雜的過程，「比如有很多朋友，他們會把自己的感受告訴你，覺得這個好、這個不好，但對我來說，我傾向於把一些事情儘量用最簡單的方式去處理」。
她強調，這次改名不代表安妮寶貝這個名字的消失，「它承載了我以往所有的寫作。如同一棵樹長出新的枝幹，一個旅人走到新的邊界。所有新的發生，建立於原先的基礎，而不是離開自己的過去。這個名字始終是我的一部分。如果你很早認識我，也可以一直稱呼我為『安』和『安妮』，它溶化於『慶山』這個名字中。」
新書嘗試非虛構
「發現、探尋當下生活方式的另一種可能」
《得未曾有》是安妮寶貝改名「慶山」後的首部作品。據她介紹：從2013年下半年開始，她自北京出發，路線從江南延展到甘肅，遇見四個以前不相識的人。其中有愛作畫也善於烹飪的廚子，有回歸鄉居的攝影師，有以詩歌以唐卡以修行以領悟，供奉信仰的年輕僧人，還有年過八旬、心守一事、古法彈奏的老琴人。《得未曾有》以文化實錄的形式，發現、探尋當下生活方式的另一種可能。
安妮寶貝表示，這些人，雖然年齡、身份、經歷、生活都截然不同，但也有隱約的相同之處。相對於很多人對所置身的時代的熱衷和身不由己，他們作出了自己在可選限度內的決定。每一個人的言行，生命存在的狀態，都在影響這個世界的變化。我們可以去學習和體會平靜、素直、堅定、自省這些品質的含義，去獲取思考、交流、布施、分享這些行為的價值。
回顧自己以往的創作，她說：「在我二十幾歲剛剛開始寫作的時候，因為年輕，所以很多注意力會放在自己身上，我把很多精力用在自己的想像或者表達上面。到了這樣的年齡，我覺得應該會重視分享和交流的一些價值。」她坦言，自己早期的作品可能在技巧上單薄一點，現在可能能做得更好，但骨架始終是一致的。
坦然面對爭議
「爭議不及一縷塵煙，寫作只是一條路，我在其中發現和尋找自己」
對於一些爭議，她說：「我寫作這麼多年，雖然好像讀者也很多，但是事實上我的確沒有怎麼在意過其他人對我寫作的看法。因為我覺得，寫作對我來說，就是在於我想要表達。以前可能是表達一些自我的東西，現在可能會表達一些大家可以一起分享的東西。我唯一做到的一點就是，我從來不低估讀者的智商，每個認真看書的人必然是有想法的人。有一些人出來說你怎樣怎樣不好，也未必有多麼厭惡或者不喜歡你，也許他覺得很空虛，需要有發洩的東西。」
對於安妮而言，重要的是自己的生命需要成長，「我自己的心需要變化，我才能讓自己的表達呈現不斷擴展的方式。我覺得每個人的生命都應該呈現這樣的趨向，如果你是停止的或者你把自己堅固起來不變化的，始終都認為自己是對的，或者認為自己是完美的，這樣是會有一些問題的。」
「從20餘歲的年輕女子，寫作至今，十六年過去。一路走來，已近中年。我並非別人想像中或虛擬中的一個標籤。所有事非爭議不及一縷塵煙。我只是一個平凡而安靜的寫作人，有時過於專注，遺忘了世間的熱鬧。寫作對我而言，究其根本，只是一條道路，我在其中發現和尋找自己，也是鈴木俊隆說過的一句話：我們研究了自己，最終是為了忘記自己。」
筆下的愛情在改變
「以前寫一個男人和一個女人，現在寫他們和她們」
愛情是安妮寶貝筆下很重要的內容，現在的她如何理解這個問題呢？她說：「現在有很多小說都會寫愛情，包括我自己很多作品也都寫了以情愛為基礎的世界的構成。我現在思考這個問題可能跟以前有所不同。以前我會把這個概念放在單獨的一個男人和一個女人，放在單獨的個體上，是一個我和你之間的關係，或者他和她之間的關係。但是現在我會把它放到我們和你們，或者他們和她們之間的關係。我們必須要從個人的欲望裡走出來，走出來以後就會帶給自己很大的解脫。」
據悉，接下來，她還會繼續以「慶山」這個筆名發表散文、長篇小說。
文/本報記者 羅皓菱