我知道有這麼一個小姑娘。她是遼寧人，今年12歲，長得很高挑，比同齡人要高很多。皮膚雖不白皙，但她喜歡笑，總是笑呵呵的。她梳著又黑又長的大辮子，長得都快到膝間了。她胃口也好，不挑食，有時候一頓能吃三碗飯呢。性格也不錯，開朗大方，見人也不膽怯。走起路來，腰杆挺得筆直，走得風快。家裡來客的時候，她會幫著長輩去招待人家。你是不是會覺得她一定是個招人喜歡的孩子？
可是，她卻被折磨死了。
一
在她12歲的那年夏天，她坐著火車從遼寧來到了呼蘭河。並不是去參加夏令營，也不是跟隨父母去旅遊，而是去給那家趕車的，作團圓媳婦，也就是童養媳。
這趕車的老胡家租著蕭紅家的小偏房。屋裡一共有三個炕，住著祖孫三代八九口人。
他家有兩個兒子，一家一個孫子。大兒子家的孩子已經娶媳婦了。
這團圓媳婦自然是給二兒子家的孩子娶的。
她來的那天，附近的人和過節一樣興奮。老胡家不大的屋子和院子，竟擠下了三十多個人，圍著看這團圓媳婦。
可是，人們卻並不十分喜歡她，認為她不像個團圓媳婦。
周三奶奶覺得她「見人一點也不知道羞」。楊老太太也覺得她不怕羞，理由是她頭一天去婆家就吃了三碗飯。
蕭紅的母親也覺得這個女孩不像個團圓媳婦。
大家都覺得不像。可見，成為合格的團圓媳婦得符合好多標準呢。
二
不幸的是，這個女孩子不達標的地方卻太多了。就連腰杆挺得直、走得風快都是錯誤的。
剛來家沒幾天，婆婆因為她的不合格，以及為了給新進門的媳婦一個下馬威，就開始動手打她。
這一打不要緊，居然又發現了她新的不合格之處。
這個小團圓媳婦才厲害呢！沒見過，你擰她大腿，她咬你；再不然，她就說要回家。」
不知道害羞就罷了，居然還不聽話，還敢咬婆婆，而且，更嚴重的是，她竟然敢說要回家。
她可是婆婆花錢買來的，居然喊著要回家，這可是觸犯了「天威」了。
於是，夏天、秋天，這團圓媳婦被打了小半年。
她也哭叫了小半年。
到了冬天，這哭喊聲才停了下來。
三
團圓媳婦病了。這是她婆婆說的。
得的不是尋常的病。她婆婆說這團圓媳婦是狐仙旁邊的，狐仙要讓她去「出馬」，也就是當跳大神的。
為了給團圓媳婦保命，婆婆夜夜請人來跳大神。
聽說這女孩恐怕性命不保，大家都幫起忙來，貢獻出很多稀奇古怪的建議。
周三奶奶提議給她吃一個全毛的雞。據說她的曾祖母就用的這個法子好的。
楊老太太則說，要把黃連和豬肉用瓦片來焙，壓成面來吃。
才吃了一天，那些熱心的人們又來了，他們說黃連大寒，團圓媳婦這麼虛弱，吃了會洩了元氣。
於是，一個曾在藥店當廚子的人又給了個藥方子，說是藥鋪的先生常用的，不管什麼病都能治好。
團圓媳婦的婆婆當真了，趕緊留了這方子。
其實，那個廚子是個半瘋子，這方子也是他瞎說的，根本就不能用的。
四
團圓媳婦的病更重了。
她生病的表現有三。一是半夜睡覺會忽然坐起來。二是見了人會害怕。三是眼裡總有淚。
當然，這也是她家裡人說的。
這二三條我覺得都很平常，畢竟天天被打，又夜夜被折騰著看跳大神，不害怕不哭才是奇怪呢。
至於第一條，我猜想，只不過是做噩夢嚇醒了吧。
但是，所有人卻覺得她這是病入膏肓，眼看就不行了。
既然有病，那就得治。畢竟是花錢買來的，這錢可不能打了水漂。
婆婆卻和眾人說，自己不是捨不得錢，是真的心疼這孩子。
話既然說了出口，就不能收回了，畢竟這面子是很重要的。
所以她花了大價錢，讓一個「抽貼的」給團圓媳婦治病。
每抽一貼要十吊錢，抽著不好的貼，可以再抽，這就意味著，還要交錢。
一吊錢可以買二十塊豆腐，十吊錢能買兩百塊豆腐。十吊錢還能買十來個小雞，能買一頭小豬仔。
團圓媳婦的婆婆算了很久，她覺得每抽一貼，都是巨大的損失。
畢竟，她連手受傷很嚴重了，都不捨得花兩三吊錢去買紅花油。
但是身邊很多人看著呢，她只好硬著頭皮，恭恭敬敬地去抽貼。
結果兩貼都抽得不好。這抽貼的只好又給團圓媳婦的手心和腳心貼了寫了字的紅紙。貼腳心的時候，他發現這團圓媳婦的腳心有一大塊疤痕。婆婆忙說：
我方才不是說過嗎，是我用烙鐵給她烙的。哪裡會見過的呢？走路像飛似的，打她，她記不住，我就給她烙一烙。」
抽貼的就嚇唬她，說是虐待媳婦的婆婆死了會下油鍋的。
嚇得婆婆趕緊跪下求他。於是，這抽貼的又多掙了一筆。
團圓媳婦的婆婆，這次花了五十吊銀子。她秋天去田裡拾黃豆粒，拾了半個多月才掙了幾十吊錢。但是，這會子她卻想開了，畢竟也沒有其他法子了，而且只有給了錢，抽貼的才不會宣揚她是惡婆婆呢。
五
抽貼的打發走了以後，團圓媳婦的婆婆開始懷念以前的日子。
那時候，團圓媳婦還沒病得這麼嚴重，還可以打。這婆婆若是打碎了碗、丟了東西或是摔了一跤，都可以打團圓媳婦出出氣。
有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了……」
經過一番分析，她發現只有這團圓媳婦可以打，因為她沒有地方可以逃跑，也沒有人在乎她，打壞了一些也沒事。於是她換著花樣打她，吊房梁打、烙腳心、用針扎手指尖……
團圓媳婦常常夢見婆婆打她。一夢見，她就喊著要「回家」。
『回家』這兩個字，她的婆婆覺得最不祥……於是就請了一個圓夢的。那圓夢的一圓，果然不錯，『回家』就是回陰間地獄的意思。」
這下子，老胡家鬧得更厲害了。人們像追熱播劇一樣地狂熱，爭著搶著去老胡家，看那些跳神趕鬼的。
人們竟覺得，不去的人，是落伍的，而腿腳不便不能去的人，是非常不幸的。
其實，只有一個人才是最可憐的，那就是團圓媳婦。
一次，她被當眾脫光了衣服，浸在一大缸滾燙的熱水裡洗澡。
人們為了她好，好幾個人一起給她把衣服撕了，又往她的頭上澆熱水。
團圓媳婦被燙得昏了過去。
然後，被弄醒了，再洗第二次。
又昏了過去。
再被弄醒，洗第三次。
之後，她昏睡了六七天。
六
老胡家不能眼看著她一直昏睡下去了，就又找了大神。
大神讓他們去扎彩鋪扎了個紙人，然後縫上布衣服，抬到南河沿旁邊的大土炕去燒了。
團圓媳婦的婆婆還特意找了幾個吹鼓手跟著，顯得更有些聲勢。
結果，卻因為天冷，並沒有很多人來看。
她後悔極了，早知道沒人看，她就不花一百吊錢去買那件布衣服了。
到現在，對團圓媳婦的醫治已經快結束了。
她以前走得太快，如今嘗過烙腳心的滋味，怕是走得很慢了。
她以前不知道害羞，經歷了當眾在大缸洗澡的治療後，估計已經好了吧。
她以前經常做噩夢，現在她老是昏睡著，就算做噩夢也是安安靜靜的。
她以前還敢反抗婆婆，這時卻已經快死了，恐怕是沒有力氣再掙命了。
她以前老是說要回家，這個倒是不可怕，畢竟，她也沒有家可以回。
還剩下一個問題沒有糾正，那就是她的長辮子。
人家的辮子都是到腰的，她的卻長到膝蓋了。這可不行。
要解決也簡單，只需要一把剪刀。
她婆婆說，這團圓媳婦是個妖怪，睡了一覺後，辮子就掉了下來。
至此，團圓媳婦的病算是都治完了。
不知道這下子她是不是和別的團圓媳婦一樣了？
可是，病治完了，她卻死了。
七
她死了以後，幫忙辦喪事的有二伯和老廚子，開開心心地去老胡家吃了酒。
不久，老胡家的大孫媳婦跟人跑了。
團圓媳婦的婆婆哭瞎了眼，哭的倒不是別的，而是她砸進去的那些錢。
團圓媳婦死後變成了一隻大白兔，常跑到橋下哭，哭的倒不是別的，她只是想回家罷了。
八
張愛玲說：「最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐的人。」
這句話正好可以用在團圓媳婦的婆婆身上。她的惡已經非常明顯了，但腐朽的舊社會才是孕育這醜惡的土壤。其他的人都直接或間接充當了劊子手，沒有一個人是無辜的。可見，這舊社會對人的浸淫是很徹底的。
但也有例外的，比如蕭紅和她祖父，他們始終知道團圓媳婦沒病。但是他們沉默了，並沒有去摻和人家的家事。
團圓媳婦，也是個例外。她之所以遭受厄運，除了人們有意無意的惡毒之外，還有最重要的一點，那就是，她弱小如羔羊，卻沒有學會沉默。
她和人們心中的團圓媳婦太不同了，人們覺得這是錯的。
她會害怕，會反抗，會掙扎，人們更覺得這是錯的。
這隻沒有學會沉默的羔羊，讓人們感到了恐慌。
可是她太弱小了，弱小的反抗者是沒有什麼好下場的。
不過，她卻反抗過。
這一章讀起來讓人覺得很沉重，很壓抑。
因為這一章所反映的問題太複雜了，人性的善與惡、舊社會的腐朽、人們的麻木與愚昧、女性的悲慘命運，甚至還關於規則的打破與維繫等等。
有人說，團圓媳婦其實是沒出走成功的蕭紅。這個角度或許可以給大家一點啟發。
《呼蘭河傳》作為一本小說，我們自不必去尋找蕭紅在書中的影子，只是這個觀點可以將我們的注意力從書中的角色跳脫出來，去思考更多，倒也不是個壞事。
蕭紅曾不顧家人反對去北平求學，也曾為了逃避婚約而出走。她為了反抗，付出了很大的代價，但是她不曾屈服過。她選擇的路也許很難走，但她一直在堅持著。
人生不就應該這樣嗎？
勇敢，是不讓別人隨便定義自己。堅定，是不允許自己陷入懷疑。
不勇敢，就會永遠是待宰的羔羊。不堅定，就是親手斬斷前行的道路。
只有自己強大了，外界才能聽到你發出的聲音。
明晚我們繼續閱讀《呼蘭河傳》第六章，感興趣的朋友可以閱讀原著，在評論區分享您的讀書感悟。