晚飯的時候，50歲的母親站在飯桌旁，對著家裡所有的人說：我要出去住一陣子。
家裡的人也不知道是聽到了還是沒聽到，依舊各自吃各自的飯，還一邊談論村裡的家長裡短。
在「我」的記憶中，這個被奶奶買來給父親做媳婦的母親，從未有任何關於自身的決定：「仿佛她是一件東西，屬於這個家裡的任何一個人，唯獨不屬於她自己。」
家裡所有人都對這樣的日子習以為常：母親天生就是為丈夫和孩子而存在的。
她的一個決定，好像空氣一樣被家人聽到又遺忘。
但母親是認真的。她用了一整夜收拾東西，第二天一早就出門，去了幾裡之外的毛竹島。
母親一整天沒回來。家裡飯沒人做，地沒人掃，狗沒人喂，陷入了一團混亂。
縱然沒有一個人同意母親的出走，但母親倔強地在那個小島上生了根。她在島上挖地種菜，還借了鄰居的錢，養了鴨子。
從母親出走的那一天開始，家裡的人才明白母親有多重要。
孩子們上島看望母親，母親的態度卻客氣而疏遠。她拒絕了家裡人的所有幫助，自己一點一點把島上的房子布置好，收割完青菜，再一擔一擔把它們賣掉。
這期間下過一場暴雨，父親擔心島上的母親被衝走，大雨之夜帶著孩子們去江邊探望。一家人想要過河卻沒有渡船。電閃雷鳴中，在家人焦急的呼喊中，母親終於點燃了小木屋中的蠟燭，向他們報了平安。
親情似乎在慢慢甦醒，島上的鴨子也漸漸長肥了。好像賣完鴨子，母親就會回家了。
鴨子最終賣了5000元錢，一向不在意金錢的母親，拿著這些錢，居然有些眼淚汪汪。
這5000元錢，終於讓她找回了「人」的尊嚴。
一家人準備著迎接母親回家，把家裡的衛生打掃得乾乾淨淨。第二天早上，一大家人浩浩蕩蕩來到江邊，卻看到島上人去屋空。
從此母親再也沒有回來。還可能會回來嗎？誰也不知道。
——陶麗群《母親的島》
前幾天56歲阿姨自駕出逃被頂上了熱搜——其實每一個傳統的中國式家庭的背後，都有一個想要逃離的母親。
逃離或許並不是最差的選擇，那些沒有逃離的母親，或者被悶死在活棺材裡，或者被逼成了女漢子，一個人頂四個人一樣撐起一個家。
母職，越深入追問，越發現是一個無解的難題。
一個女人，成為母親，無非三種出路，一是放棄自己，成全家庭；一是成全自己，放棄家庭；一是兼顧家庭和自己。
但成為母親之後，才發現這三條路，沒有一條是好走的。
女人，是一個天然帶有危險性的詞彙，幸福不幸福，只能拼運氣。
記得給母親一個擁抱。