遠深親情散文：日子

遠深親情散文｜日子｜《追憶父親的一生》之二十二

忙碌了一周，便有些渴望周末。周末到了，美美地睡個懶覺。睡足了爬起來，忽然迷茫了，不知道接下來兩天，日子該如何打發。

以前就有朋友警告過，他說你不打麻將不釣魚，退了休看你怎麼辦。那時，我頗不以為然。現在看來，朋友是很有預見性的。五十出頭退出體制內職場，因為不想混吃等死，而在體制外&34;。雖不像從前那樣&34;&34;，但仍處於退而不全休的狀態，卻已經隱隱感覺到，離開工作真不知道如何打發日子。果然是：生來勞碌命，神仙救不了。

這是我遠不如父親的地方。

父親是個農民，準確地說，是個會做木工的農民。農民是一輩子退不了休的。如果把父親離開每日固定的勞作算作退休，大概可以六十六歲為界；那是他去四川參加二弟婚禮，把地攤交給妹妹的時候。不用說，退休前父親比我忙、比我累，退休後比我閒。但不管忙還是閒，他都比我從容。

父親再忙再累，從沒聽他叫過苦。記得參加工作後不久，我從邵陽出差回來，坐了一天公共汽車。那時汽車沒有空調，公路全是沙土路，正是烈日炎炎的盛夏，一路顛簸炙烤，自然累得夠嗆。回到家，還連連叫苦。父親說：坐車還苦？一句話說得我無地自容。比起正在&34;的農民，抱怨旅途勞頓實在過於矯情。

父親不打牌、不打麻將，娛樂活動好像一樣都不會，閒下來後也沒見過他無聊發呆，一缸茶，一包煙，一臺影碟機，再加一把鋤頭，每個日子便充實而有滋味。

父親不識字，從臺灣風靡大陸，卻被茶界大佬蔡瀾先生痛斥的茶道，他一無所知。不僅對茶葉不挑剔，茶具也不講究；喝茶不用杯，用缸子，一缸能裝一斤。他嫌杯子小，續水麻煩。

每天早上起床，喝乾前天晚上放在床頭小方凳上的茶缸後，第一件事就是燒開水，灌滿那隻五磅的熱水瓶，再抓一把茶葉放進去，塞緊軟木塞子，這才放心地出門去買菜。早餐後，抽一支煙，喝幾口茶，然後擰著鋤頭去打理園子裡的菜院子裡的花。幹活回來，一斤裝的茶缸，他咕嚕咕嚕一口氣能喝大半缸。午休起床後，又倒上一茶缸放在旁邊的小方凳上，然後點上煙，打開影碟機，晃著躺椅看他喜歡的老戲。煙一口，茶一口，不知不覺時間就過去了。

老家不產茶，沒有喝茶的條件，也就沒有喝茶的習慣。父親愛上茶，源於在江華瑤山做工那段日子。

父親說，那些住在高山大嶺瑤人，男女老少都愛喝茶。他們平時喝的茶叫冬梨茶，是冬梨樹的葉子。冬梨樹生長在大山深處，到了秋天，樹上的葉子掉下來，揀回家洗淨曬乾，一把一把紮好，吊在屋簷下或者用竹籮裝好掛在爐膛上方。燒一大鍋開水，放幾片冬梨葉進去，就可以泡出一鍋清香四溢的茶來。冬梨茶水火紅透亮，入口甘甜，回味無窮。作為木工師傅，東家是作為客人來招待的。晚飯後，一鍋熱茶配一筐油炸果子，圍著火塘聊白話，聊到夜深。

聽父親說，他帶的那些徒弟，木工有學會的有沒學會的，喝酒也有學會的有沒學會的，但是喝茶倒是個個都學會了。他說，在瑤山做木工，吃的是粗糧很難消化，幹的是力氣活出汗很多，要是不習慣喝茶，時間長了容易便秘，人也沒有精神。父親怕新收的徒弟喝不慣茶，在瑤山裡日子熬不下去，會連哄帶嚇地教訓他們：年輕人到了瑤寨，要是想娶個漂亮的老婆回家，兩件事必須做好，一是要刷牙，二是要喝茶；否則，一天到晚嘴巴臭烘烘的，誰會看得上你們？

從瑤山返回家鄉農耕，父親的茶也斷了。斷了就斷了。直到進城以後，我給他提供什麼茶，他就喝什麼茶；什麼茶，他都喝得津津有味。從部隊軍官華麗轉身為成功儒商的揭兄，是一位茶道高人。我把他推薦的普洱茶轉送父親，父親一見如故，愛不釋手。他說普洱茶很像瑤山冬梨茶，只是味道更厚重一些。那一簍竹葉包裹的茶餅，父親喝了三年。

遠深親情散文｜日子｜《追憶父親的一生》之二十二

無所事事的周末，不如回老家去看看吧。上次回去是什麼時候？忘了。自從父親去世，老家於我已意興闌珊。只有在無聊的日子才想起來，真是罪過。

打開塵封的大門，一眼望過去，小方桌上那隻不鏽鋼茶杯還在，灶臺上那個的電水壺還在，冰箱旁邊的熱水瓶還在，抽屜裡的普洱茶也還在，唯獨親愛的父親已經不在了。

四顧落葉滿地的庭院，想起房子父親跟鄰居喝茶聊天的情景。

記得有一次，我送父親回鄉，幾位鄰居過來拉家常。大家在院子裡桂花樹下剛下來，父親逐個遞上煙，轉身進屋去了。不多一會，右手提著熱水瓶，左手摟一摞杯子走出來。

糖泡見了，笑著說：&34;

父親搖一搖手中的熱水瓶，朗聲答道：&34;

聽說是茶，大家有點意外，一邊搖頭說沒有這份雅興，一邊卻伸長脖子好奇地看著。

這時候，父親的茶已倒好，裝滿紅茶的杯子，擺在一張小方凳上。夕陽照射之下，茶水色如琥珀，晶瑩剔透，一下子引起了大家的興趣。於是，你一杯我一杯，開始品嘗。

放下杯子，糖泡又開了口。&34;

父親笑笑，給大家續茶，不緊不慢地說：茶這個東西吧，你說它沒名堂還真沒名堂。茶水茶水，說穿了茶也是一杯水。不過，你渴了才會喝水，喝夠了就放一邊；而茶不同，茶有味道，不像水那麼寡淡；你要是喝慣了，渴不渴都想喝。

大家七嘴八舌，順著這個話題聊開了。

父親又說：平時，茶是調料，因為茶能刮油，越喝胃口越好；累的時候，茶是幫手，喝一杯茶能夠提神，幹活有力氣；閒的時候，茶是夥伴，沒事泡一壺，坐下來慢慢喝，可以消磨時光。總而言之，有了茶好過日子。

父親的話，有人相信，有人質疑。大家喝著茶，聊著茶，說說笑笑，半個下午的時光飛快地過去了。

遠深親情散文｜日子｜《追憶父親的一生》之二十二

望著侃侃而談的父親，有那麼一瞬間，我感到自己幾十年的書是白讀了。我養成喝茶的習慣也有好些年，什麼茶經茶道茶藝之類的書，多多少少讀過幾本，與茶有關的公眾號，手機上也有兩三個，讀來讀去，關注的東西無非是茶的口感、色澤、香型、營養，或者茶具、茶藝、茶道等等這些人云亦云的東西，貌似很高大上，其實俗不可耐。

慚愧之下，灑掃庭院，清洗茶具，泡上熱茶，獨自靜坐陽臺，翻閱《瓦爾登湖》那些精彩的篇章。

我寧願坐在一個南瓜上，並且獨自擁有它，也不願跟別人擠坐在一個天鵝絨做的坐墊上。我寧願在大地上乘坐牛車享有自由流通的空氣，也不願坐在觀光火車那密閉的車廂裡，一路呼吸著汙濁的空氣上天堂。

吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個安心的人在哪都可以過得好，抱著樂觀的想法，如同住在皇宮一般。

眼睛追逐著梭羅的描述，腦海裡浮現的卻是父親的身影。宜山腳下這個幽靜的小院，不就是現實版的瓦爾登湖畔的小木屋麼？父親不是作家，但他並不缺少對生活的感悟。父親也不是出家人，但他把人生看得透徹。一杯清茶，一支煙，就可以讓每個日子變得異常滋潤。

遠深親情散文｜日子｜《追憶父親的一生》之二十二

---

歡迎進入今日頭條，關注「遠深閒話」

閱讀《追憶父親的一生》系列親情散文