遠深親情散文：宿願

據說，上一輩人最大的心願有三個：兒子、孫子和房子。

出生於上世紀三十年代的父親，有三個兒子，他應該是滿意的吧？但兒子多了就不稀奇，他心裡想得最多的是：什麼時候能夠抱上孫子？當老大老二生的都是獨生女兒，父親慈祥的臉上漸漸地有了掩飾不住的愁容；而老三快三十歲才結婚，結了婚又老不生孩子，父親明顯地沉默了，對什麼都提不起興趣。好在苦心人天不負，在父親年過古稀之後，朝思暮盼的孫子終於來到膝下承歡。

至於房子，都七老八十了，又跟兒子住在一起，還要房子做什麼？

遠深親情散文｜父親的宿願｜《追憶父親的一生》之二十

01

葉落歸根的心情，說起來誰都理解，但父親晚年時不時提起，想要返回老家去住，我卻並未入耳。所以，八十壽誕那天，當著舅姨叔伯眾多長輩的面，父親問我，究竟何時才有空幫他修一下老家那兩間瓦房時，我是暗暗地吃了一驚。

父母親搬到城裡來已經差不多二十年，除了開始幾年租房單住，多數時間都跟我住在一起。前些年住房面積小，二老還不習慣，時不時回老家住幾天；後來我蓋了獨門獨院的房子，父親栽花種菜、餵雞養狗，看起來是很安心的；偶爾回趟老家，也不會留宿。妹妹還說：這下好了，有了這個院子，終於把爹的心拴住；以前經常跑來跑去，好擔心路上的安全。

那天，我以為老人家喝了幾杯壽酒，跟親友聊老家的話題聊得起勁，一時興起隨口說的。所以，我嘴上答應得很爽快，仍然沒有把父親的話放在心上。

不久後的一天，我出差回來沒見到父親。母親跟我說，你答應過的事卻總不見動靜，你爹等不及，自己回老家修房子去了。我放下行李，趕忙追了過去。

02

老家那兩間舊瓦房，已久不住人，存放著一些舊家具和父母的壽材。瓦房是百年老宅子，屋頂上的小青瓦隔幾年就要請人翻撿一次，把爛瓦剔除，添上新的；時間長了不撿撿，一下雨就漏得厲害。

追趕父親的路上，忽然想起幾年前發生的一件事。

那天也是為了撿瓦，我陪父親回了趟老家。撿瓦的師傅在屋頂上忙活，父親與人在房下閒聊。這時，一個堂侄來到父親跟前，叫一聲滿公遞上一支煙；然後問，能不能把屋後那塊圈起來的地讓給他蓋房子。父親微笑著的臉一下子嚴肅起來，直接一口回絕：

&34;

父親的髮小玩皮哥當時在場。他知道父親平時對侄兒男女關愛有加，今天卻為一塊空地這麼不給面子，頗為不解地說：&34;

父親立即拿眼瞪他：&34;說著，拿餘光掃了我一下。

我從沒見過父親跟頑皮哥說話這樣兇，他們倆是一輩子的死黨。父親這次回老家，第一頓飯還是他招待的。

玩皮哥一時有些尷尬，但他是個腦子靈光的人，馬上伸長了脖子朝我說：&34;

我笑笑沒有回應他。父親捨不得把那塊空地送人，我或多或少能夠理解，因為那塊地上還有他種的樹，好幾棵椿芽樹再種幾年就成材了，父親捨不得也很正常。畢竟，一個木匠對木材的情感比常人要深，何況這些樹是他親手所栽。至於說留著那塊地蓋房子，那幾乎是不可能的。

不過，父親當初圈那塊地，倒真是預備蓋房子用。

遠深親情散文｜父親的宿願｜《追憶父親的一生》之二十

03

就在小弟出生那年，有一天，父親提了一捆削好的木樁，叫我扛一把鋤頭，跟著他到了屋後黃土坡上。立好木樁，拉上繩子，又壘土起壠，再栽上野刺，一塊地就圈好了。以前，在這樣的荒坡上，誰有興趣都可以圈一塊地，墾過來做園子，種些紅薯大蒜之類，生產隊不會幹涉。之所以圈起來，主要是擔心種下的莊稼被放養的牲畜糟蹋；當然，也有宣告獨佔的意味。隨著人口增多，靠近村邊的荒地很快就被圈完了。

父親圈了地卻不開墾，只在裡面種了樹苗。記得他鄭重地對我說：佔著這塊地，是給你們三兄弟長大了蓋房子討老婆的。

我馬上想到父親曾經說過的，我們家也會蓋一座像二伯家一樣的大房子。可是這塊地過於狹長了，又在一個陡坡邊上，坡下是鄰居的房子，即使我當時只有十二三歲，也能看出來這塊地蓋房子不合適。父親說，以後你會明白。我當時很奇怪，我為什麼要以後才明白；而且，這以後是多久呢？

不過，僅僅過了四年，我就明白了。可能父親也沒料到會那麼快。

四年後，鄰居將他們的三間房子賣給了我們家。之所以賣，因為就在那幾年間，數千裡外的小崗村，十八個農民冒著坐牢殺頭的危險，率先打破了生產隊的&34;，帶動全國分田到戶，農民的日子好過了，而鄰居家成了最先富起來的人，他們要蓋一座單門獨戶的新房子。

我是在寫房契的時候，突然明白父親當年圈地的遠見。因為房契要寫四至界線。買了鄰居的三間房，父親圍的那塊地就跟我們家的宅基地連成了一片，蓋一座二伯家那樣的大房子綽綽有餘。如果當初圈那塊地的是別人，那搬遷的就是我們。

父親很為他的遠見得意，只是他的得意慢慢地變得沒有意義——三個兒子通過高考相繼跳出農門，端上國家的鐵飯碗，到城裡落了戶，不再需要那塊地蓋房了。父親不是一個狹隘的人，他當然為這一變故感到高興。

父親很快又高興不起來了。繼農業改革之後，迎來了全面開放，村裡的年輕人紛紛南下打工，匯款單雪片了一樣往家裡飛。吃飽肚子的農民，手裡有了餘錢，紅磚平頂的新房便如雨後春筍般在村子四邊冒出來。經常回鄉的父親，看到一座比一座高、一座比一座大的新房子，好生羨慕。才不過二十年間，紅磚平頂房竟然過時了，一棟棟小洋樓取而代之。父親忽然感到某種失落。我家擴建的兩間偏房因年久失修早已坍塌，剩下那兩間所謂正房，跟邊上那些高大上的新房一比，顯得格外寒酸。

遠深親情散文｜父親的宿願｜《追憶父親的一生》之二十

04

父親這次回老家，竟沒有當天返回城裡，這是很多年沒有過的現象。兩間舊房，他已經打掃了一間，鋪了床；另一間，打算做夥房，還要在房子的角落隔一個衛生間。

面對父親的執著，我無法阻止；但不阻止，又如何忍心讓他人生遲暮之年回歸如此艱苦的生活？

環顧兩間老屋，不大改肯定不好住，大改則難免影響鄰居，而且所需不菲。再怎麼改，也不過兩間房子，就算父親能住，我們要是回來探望他也住不下。

突然，一個猜測跳出腦海：父親執意要修這兩間舊房會不會是一個藉口？我決定來個火力偵察。

&34;

&34;

父親毫不猶豫的回答，驚得我目瞪口呆。

父親是個十分節儉的人，平時很體諒子女，媳婦和女兒給他添件新衣買雙新鞋，他都要推辭。蓋座新房得花多少錢啊，怎麼連個愣吞都不打？我真後悔自作聰明，提這麼傻的一個問題。

父親沒有給我後悔的機會。他不待我再開口，就把我領到瓦房後面，商量新房的座落。站在三十多年前圈起來的那塊坡地上，父親一掃臉上的愁容，伸長手臂指點方位，滔滔不絕地講述他當年的設想和如今的打算。

他說，大半輩子都是跟別人連牆搭垛共一座瓦房，做夢都想建一棟自家的房子，只恨自已沒有這個能力。古話說：七十三、八十四，閻王不請，自己去。如今，年過八十的人，蓋了新房也住不了幾年。但有了新房，回老家就方便了，你們有空了也可以在老家住幾天，不要像過客一樣來去匆匆。

我明白了，當年圈地的願望一直埋藏在父親心裡，從來不曾放棄。雖然隨著時代變遷，那個願望漸漸地變得模糊，後來可能連他自己都以為已經淡忘；但隨著年齡增長，它又漸漸變得清晰，年齡越大反而越強烈。他知道，我們三兄弟都是過小日子的工薪階層，他不想給我們增加額外的生活壓力，但內心裡一直期待著有一天我們主動來問他。

如果說，以前他想蓋房是為了讓一家人安居樂業，那麼，到了晚年仍想著蓋房，則是出於某種信念，一種無法言說的情懷。故鄉是一個人的根，離開故鄉，人就成了遊子；回不去故鄉的人，便是無根的浮萍。要想把根留住，房子是必不可少的。

遠深親情散文｜父親的宿願｜《追憶父親的一生》之二十

05

那天，我跟父親蹲在一起，用樹枝在地上規劃了新房的方案，這才返回城裡。路上，他情不自禁地聊起了有關房子的種種往事。

父親還很小的時候爺爺就已去世，奶奶帶著大伯、二伯、姑姑和父親過活，家裡只有兩間房。 &34;登記家產時，大伯把家裡僅有的兩間房子登記在他個人名下，二伯過繼給六爺繼承了鎮上的幾間商鋪，姑姑出嫁，父親名下什麼也沒有，真正的上無片瓦下無立錐之地。據說，大伯當時這樣做的理由是，父親無房可以由政府分配從地主富農家裡沒收來的房子。但是，後來父親什麼也沒有分到，跟奶奶兩人臨時住在兩間借來的偏房裡，直到幾年後，自己動手蓋了一間半十分簡陋的瓦房。為了省材料，這一間半房子是搭在村裡大堂屋這邊，母親來相親的時候，就有人跟她揭底，說這房子晦氣呀，每逢大堂屋裡辦喪事，出殯的隊伍總要從我們家門口過，由於過道太逼仄，抬山的人要踩著我們家的灶臺，才轉得過身。母親曾因此悔婚。

正是因為母親的不滿，父親拼命積攢一點錢後，把那晦氣的瓦房拆掉，把材料變賣給二伯父，湊足錢買了一間正房。

那些我未曾經歷的往事，或者經歷過卻被時光的塵埃湮沒了的記憶，隨著父親的講述，重新展現在眼前。

從我能記事起，就住在那間買來的正房裡面。這間房子大約十二平方，有一個門通向四戶人家共用的堂屋，有一個很高的小窗；小時候，我要爬到桌上，才能看見窗外的田野。這間房子，一半用來鋪床睡覺，一半用來打灶做飯，這就是當年常見的&34;。

隨著弟妹先後出世，一間房子再也無法容納一家人。靠著這間正房的南面，父親相繼蓋了一間小砌房和一間土牆屋。小砌是以小塊雜石壘的牆，土牆則是直接用黃土充的；屋頂都是檁條、椽皮和小青瓦。這兩種原始的建房方式如今已不復可見，雖然簡陋至極，但當年蓋一間這樣的房子也頗不容易。

為了蓋那間一丈寬兩丈長的小砌房，父親足足準備了兩年。白天，只要有空就出去撿石頭，即使去上生產隊的工，也要挑一擔糞箕出門，田頭地角、河畔路旁，見了石頭就撿到糞箕裡，收工的時候挑回家，碼在牆根下備用。晚上，就去村後的八哥嶺挑山砂，山砂加上石灰和黃土，用水攪拌成三合泥，是當時砌牆必不可少的材料。農閒時節，請一兩個徒弟幫忙，去數十裡外的林場撿別人廢棄的杉樹尾巴；要是撿一到，就買些林場淘汰的便宜木料，背回來做桁條、割椽皮。備齊了料，在年頭歲尾的閒暇中，邀來親友幫忙，大家七手八腳，花個三五天功夫，把一間房子蓋起來。來幫忙的人只供飯，不給工錢。別人家蓋房也不給，因為誰也給不起。

蓋那間土牆屋要稍微容易些，因為黃土到處都是。充土牆的時候，親友十幾人，一半挑土、一半充牆，兩三天就充好了；再晾幾天，土牆幹透就可以擺桁條、鋪椽皮、蓋瓦。為了把簡陋的土牆屋弄得像樣一點，父親用山砂拌石灰敷了外牆，防風雨侵蝕；河沙拌石灰粉了內牆，乾淨美觀。用山砂容易，後山整座山都是；用細沙就難，要到六裡外的大河邊去挑。為不耽誤生產隊出工，父親中午和傍晚插空帶著我去，一人一擔糞箕，他能挑一擔滿的，我只能挑半擔。母親看我們父子倆累得滿頭大汗，頗不以為然，她認為房子能住就行了，粉不粉刷無所謂，費這個力氣還不如去砍一擔柴割一擔草來得實在。父親反駁：

&34;

一路聊到城裡的家，我已心明如鏡，老家的房子是非蓋不可了。撥通兩位兄弟的電話，他們異口同聲地贊成，委託我具體落實。

遠深親情散文｜父親的宿願｜《追憶父親的一生》之二十

06

突然有了緊迫感，好像要跟時間賽跑。

好在有父親全程掌控。從場地平整到主體施工，從房屋裝修到家具採購，父親的心情出奇的好，說亢奮都不過分。這一年，他似乎連常有的牙疼和腰腿痛也不患了，天天守在現場，酷暑嚴寒全不在意。

回想起來，只要是蓋房，父親都格外熱心。十年前，我和小弟在籌備購地建房的過程中，因為經濟壓力而猶豫不決時，正是靠了父親的臨門一腳，才終於下了決心。建新房時，父親已是古稀之年，但他的熱情之高、幹勁之大，幾乎把我嚇壞。為了看守建材和工具，他堅持在工地旁邊的竹林下搭了一個茅篷，日夜守在那裡。當時正是盛夏，在驕陽的炙烤下，他不幸中暑，差點一病不起。因為正逢雙搶找不來民工，為了不耽誤工期，建房心切的父親帶領全家老少，硬是用手推車連續幹了幾天，完成了幾百方土石的搬運任務。

07

一年後，老家的新房竣工。雖然只有兩層，總面積不到一百五十平方，但因為做了半輩子木工的父親細緻地規劃了內部布局，學美術的女兒精心為它設計了端莊典雅的外觀，能幹的四星牢牢把守著材料和施工，這座全村最小的新房卻贏得鄉鄰的讚許。父親喜不自禁，一入住就捨不得離開；裡裡外外，栽花種菜，忙得不亦樂乎。

沒過多久，屋後菜園長滿了綠油油的蔬菜，房前的院子裡盛開了火紅的月季。女兒馨馨回鄉探望爺爺，剛進院子就看見二樓窗臺上擺放的杜鵑，驚喜地在朋友圈中感嘆：爺爺的生活悄悄地精緻著。

遠深親情散文｜父親的宿願｜《追憶父親的一生》之二十

08

三年後，父親走完了他的一生，平靜地離開了世界。萬般不舍中，唯一能給我們安慰的是，他走之前，了卻了心中的宿願。

父親走了，房子還在，仿佛父親從來沒有離開，我們也還屬於這個叫老家的地方。成全父母，就是成全我們自己。

直到父親去世以後，我才真正意識到，這座小小的新房才是我們對父親最大的孝敬。它確實花掉了我們一筆錢，而這筆開銷是從我們三兄弟從並不寬裕的收入中擠出來的。人生在世，親情最貴。作為子女，為孝敬父母花的錢，從來都不是浪費；省下了不該省下的錢，才會留下終生遺憾，如閻連科在《我與父輩》中懺悔的那樣，因為當年捨不得花十元錢給父親放一場電影，二十五年後都無法原諒自己。

一位臺灣作家曾寫過一段很扎心的話：父母親，對於一個二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子，你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全。但是房子就是房子，你不會和房子說話，去溝通，去體貼它、討好它……我猜要等足足二十年以後，你才會回過頭來，開始注視這沒有聲音的老屋。

我是在五十歲的時候，才明白這個道理。幸好，還不算晚。

遠深親情散文｜父親的宿願｜《追憶父親的一生》之二十

---

進入今日頭條，關注「遠深閒話」，閱讀《追憶父親的一生》系列親情散文。