蘇童：生活也包括沉默

文 / 蘇童

許多年以前在一個朋友間的聚會上，我聽見一位女孩這樣評價我的一個寡言少語的朋友，他懂得沉默。女孩說這句話的時候眼睛裡熠熠發亮，你可以從那種眼神中輕易地發現她對沉默的欣賞和褒獎，對於一個青年男子來說，那是一個多大的暗示，男人們總是格外重視來自異性的種種暗示。並以此來鑑別自己的行為。我亦如此，我一直自認為是一個沉默寡言的人，從那次聚會開始，我似乎不再為自己的性格自卑，在以後的生活中，我自由地順從了自己的意願，能不說話則不說話，能少說話則少說話。在沉默中我一次次地觀察別人，發現了許多饒舌的人，詞不達意的人，熱情過度的人，發現了許多語言泛濫熱衷於舌頭運動的人。這些發現使我慶幸，我慶幸自己是個沉默的人，我情願不說話，絕不亂說話，情願少說話，也不願說錯話。

言多必失，這是中國的古訓，也是我童年經歷留下的一個深刻的印象。許多年前當我還是小學生時，看見老師在操場上狠狠地踩一隻皮球，因為心疼那隻皮球，我像老婦人一樣大叫起來，你是神經病啊，好好的皮球，為什麼要把它踩癟？那位老師勃然大怒，他一把抓住我的手往辦公室裡領，邊走邊說，反了你了，你敢罵老師是神經病？我在辦公室裡罰站的時候後悔不迭，但後悔已經沒用了，我並不認為老師是個神經病，但是那三個字已經像水一樣潑出去了，它們已經無法收回，我只能暗自發誓，以後就是有人把世界上所有的皮球踩癟，我也不去管他了。

在許多場合我像葛朗臺清點匣子裡的金幣一樣清點嘴裡的語言，讓很多人領教了沉默的厲害，事實上很少有人把沉默視為魅力，更多的人面對沉默的人感覺到的是無禮或無聊，有時一個沉默的人去訪問另一個性喜沉默的朋友，其場面會像一部三十年代的默片電影。坦率地說，我本人就經常與性格相仿的朋友在家裡上演這種默片。等到對方告辭，兩個人的臉上不約而同地掠過一種解脫的表情，一個下午或者晚上互相都覺得是在浪費時間。

但是時間和生活會改變一個人，這些年來我不由自主地體驗著自身的變化，這種變化也許始於家庭生活的開始，也許始於幾個「多嘴多舌」的朋友的影響，反正我現在開始大量地說話了，大量說話起初是出於需要，妻子需要與我討論家事國事和其他有用無用的許多事，女兒需要我給她講許多胡編亂造的神話故事，需要我給她解釋街上廣告和店牌的含義，幾個談鋒銳利海闊天空的朋友說話時也需要我配合，我總不能無動於衷， 光是在一邊張著嘴嘿嘿地傻笑，光是點頭稱是，我總得發表一點自己的見解。

漸漸地需要變成了習慣，不管是誰與我交談，我總是爭取比對方多說一些話，奇怪的是我在不停地說話中竟然獲得了某種快樂，這快樂從前是與我無緣的，這快樂的感覺有點朦朧，有點像擰開水龍頭後水噴湧而出的快樂，也有點像鐵樹開花聾啞人歌唱的快樂，話說多了有時會鬧出笑話，有個朋友話多，有一次他問別人，明天禮拜幾？別人告訴他，明天禮拜天，那朋友又問，禮拜天是星期幾？在場的人一時都茫然無措，這是一個真實的笑話，但不知為什麼，我一直認為那位朋友很可愛，話多至此，便是說話的人和大家的快樂了，即使是一個最沉默的人也會被這種快樂所感染，發出一聲含蓄的笑聲。

學會說話從某種意義上說就是學會生活，我記得幾年前一位遠方的客人來訪，我懷著惴惴不安的心情與他交談，客人臨別時對我說，你很健談，我先是驚訝，然後便是一種喜悅了。這種喜悅酷似一隻雛鳥剛剛學會飛翔的喜悅，是的，是鳥就必須飛翔，是一個健康的人就必須說話，這就是生活。

生活當然不僅是說話，生活也包括沉默，有時我會懷著悵然之情回顧我的沉默的少年和青年時代，我會思考許多人之所以沉默的原因。我想，有些人沉默是因為不想說話，有些人沉默是因為不善於說話，有些人沉默是因為不懂得說話。沉默的人以沉默對待生活，但沉默是一把鎖，總會有一把鑰匙來打開這把鎖，這也是生活。