老屋的燈光

2020-10-09 梨鄉聚焦

老屋的燈光

文/呂立華

奶奶一直獨自居住在那斑駁逼仄的老屋。走進去的一剎那，什麼都沉浸在陰暗模糊中，依稀可辨的，只有牆角那隻黑乎乎的大水缸，和缸蓋上倒扣的葫蘆瓢。

「奶啊，怎麼不開燈？」奶奶聞聲從裡屋走出：「開什麼燈？大白天的，浪費電。」奶奶總是把捨不得開燈。

奶奶大半輩子的無數個夜晚都是在煤油燈下度過的。那些年的鄉村，夜晚似乎總是一片寧靜的漆黑，晚飯後的人們早早鋪好炕鑽進被窩。偶爾有如豆的燈光黃暈著一張薄薄的窗紙，必是這家勤勞的女主人就著微弱的燈光在小小的布撐上飛針走線。就在當年奶奶繡花的燈下，我拿著一本借來的《紅樓夢》看得如痴如醉。一股頭髮燒焦的刺鼻味道讓奶奶呵斥：「小兔崽子，頭髮都快燒沒了！」說著時，大巴掌一下子拍在我的前額發上。

後來，村裡通了電，爸一高興買了一個100瓦的電燈泡，夜晚的老屋比白天還要亮。沒幾天，奶奶就讓把100瓦的燈泡換成5瓦的，說是原先那個太刺眼，實際上是擔心電費交得多。小燈泡發出的光明顯地弱了很多。有天，鄰居大媽在街門口碰見奶奶，頗有點不懷好意地高聲高腔叫著：「大嬸子，你家是不是還沒拉上電啊？昨晚我上茅房時見你家的窗子挺暗。你看我家的窗子沒？可亮可亮啦！」奶奶沒好氣地回道：「亮什麼亮！我看差不多。」可是，很快，我家就換了一個燈泡，夜晚的老屋亮堂堂的，照得每個人的心裡也跟著亮堂起來。

燈下，奶奶依然幹著她的老本行，針扎得準，線走得快。我依然讀著一本本或厚或薄的書，讀到好的情節時便念給奶奶聽。奶奶聽著聽著偶爾會評論一下。後來，奶奶竟然主動要我教她認字。我找來小學一年級的語文課本，明晃晃的燈下，在奶奶幹了一天的活兒之後，在奶奶把鍋碗瓢盆都洗刷乾淨之後，在奶奶一邊擦著溼淋淋的雙手一邊解下腰布時，一個字一個字地教她念：人、口、手、前、後、左、右……奶奶很認真地跟著念。

奶奶老了，90多歲了，卻耳不聾眼不花。雖說如今兒孫滿堂，大家要她搬出老屋到新建的大房子去住，但她卻固執地堅守著那個老屋。她說，住慣了就不想離開。老屋盛滿過去的日子。再說，去世多年的爺爺只記得這一個家，年節祭奠時，她要為他留一盞回家的燈。

老屋的燈光，在每一個黑夜來臨時，都會準時亮起，照亮了今天，也照亮著昨天，更照亮美好的明天。

【作者簡介：呂立華，萊陽市某中學語文教師，好讀寫，有生活隨筆、散文、小說、雜文等，散見於《語文報》、《山東青年作家》、《思維與智慧》、《今晚報》、《齊魯晚報》、《煙臺晚報》、《中國經濟時報》、《銀川晚報》等，共百餘篇，參加徵文多次獲獎。】

【萊陽聚焦,原創作品，未經允許,不得轉載，侵權必究。】

相關焦點

  • 老屋...
    （本文作者：向桂珍） 記不清我有多久沒回老屋了，當我走在蜿蜒曲折的通往老屋的鄉村公路上時，目光所及，皆是回憶，兒時的小夥伴一起上學放學的點滴突然湧上心頭！很多感慨！ 吃完飯，一家人坐在昏黃的燈光下，一起邊吃月餅邊聊天，暖色的燈光照著我們，仿佛無聲的訴說著爸爸媽媽對我們的想念和牽掛，爸爸慈愛的陪著他的寶貝外孫，對孩子的要求全盤答應，把孩子小時候留在這裡的玩具車找出來洗乾淨擦乾淨給他玩，無微不至！媽則就著燈光仔細打量我們，看我們是瘦了還是胖了，以此判斷我們在外面過得是否辛苦！
  • 久別的老屋
    夢裡又回到了那久別的老屋，沒有回憶中那麼美 ，反而多了幾分悽涼。 老屋經歷了很多滄桑，也見證了 好多人的夢想。再見老屋，已經找不到 曾經爺爺奶奶慈祥的面孔，還有我們掛滿泥土的天真的臉。如今的老屋 只剩下殘垣斷壁，空空噹噹。 黃黃的土坯牆，黑黑的屋頂瓦，坑抱不平的地面，這就是老屋。現在就算是在農村，估計也找不到那樣的老房子了，不過這樣破舊的老屋卻養育了幾代兒女 。
  • 懷念父母 眷戀老屋
    懷念父母 眷戀老屋◇馬保瓜 農曆七月十五，這是一個讓失去爹娘的兒女們，無限緬懷又無比哀思的日子。 上午十時許，我緊跟在大姐身後，看著她從上衣口袋裡掏出鑰匙，用一雙微微顫抖的手打開了娘家街門上的大鎖。冷清的庭院裡，一眼望去，西牆根下那三棵冬青樹依然茂綠。
  • 父母的老屋
    老屋坐落於老家的一條小巷內，是父親在八十年代費盡心力與財力建起來的。有四間向陽的正房，四間南房，還有一個不大的小院。 高中畢業後，全家遷進了老屋（當時是新屋）。 老屋是我們青春的見證，也留給了我們美好的回憶。在老屋哥嫂結婚生子，小侄兒牙牙學語，蹣跚學步，帶給了家人無窮的歡樂與希望。我也從老屋出嫁，走向了人生另一段旅途。老屋承載了三代人的喜怒哀樂與時代的變遷。 過了幾年，我們兄妹三人去往外地生活，留下父母駐守在老屋裡。父親是一個閒不住的人，每年夏天都在小院種下各種蔬菜，施肥，澆水，拔草。
  • 《老屋》～蔡鑫
    一棵高大的蘋棵樹，時常縈繞在夢裡老屋老了，但在我的心裡和眼裡是永遠年輕的。老屋的每一片瓦，每一棵草，都有心的牽掛，情的沐浴。老屋門前的院壩旁，有一棵我爺爺小時候栽的蘋果樹，掛滿了一串串紅紅的蘋果，滿院充溢著甜蜜的芬芳。
  • 鄉村的老屋
    路遇一間老屋，好像家鄉的那個老屋。家鄉的老屋，不知現在是否還像當年那樣。也許沒有人的打理，現在也早已經荒蕪，也許早已經長滿了雜草，鐵門也已經鏽跡斑斑了吧。家鄉的老屋，童年那個溫馨的家。陪伴我生活了十幾年的地方。突然間的想念，成了那猝不及防的依戀。不知何時還會再見那個老屋。
  • 故鄉的老屋
    在外漂泊的時間長了，近幾日不忙，想起了老屋。記憶中的老屋，修建於上世紀80年代初期，四間土坯房子，青磚的廚屋大門，大門還是有拱形地青磚造型，造型想起來已經有些模糊了，但老屋在我的印象裡愈加清晰起來。老屋是山東典型的農村房子，我都不記得是什麼時候蓋的了，小時候常聽父母講起，那時候我已經三歲了，年齡太小，還沒有記事，每每說起這些，母親的眼裡含起了淚花。
  • 家裡的「老屋」
    一直在外讀書，工作後，在城裡購置了房子，勞苦一輩子的父母也先後來到我所在的城市生活，家裡的老屋隨即空置了，但老屋的一切卻成了我們一家人時時魂牽夢繞、時時念叨回憶的地方。尤其是母親，一說到老屋總是老淚縱橫，那是她靠自己雙手幾十年打拼出來的家園，更是一手把我們兄妹拉扯大的地方。父母剛結婚那會兒，老屋只有一間房子。
  • 懷念父母，眷戀老屋
    因為老房子裡有父母生前歲月裡的影子，那裡曾是我們兄弟姐妹七人一起生活、共同擁有的家，那裡記載著一個家庭太多的血脈親情和五味陳雜……那天，一起回到老屋時，已是傍晚時分，我們姐妹三人心事重重地打開了門鎖，呈現在眼前的院落，一片沉寂，滿目凋零，幾棵快掉光葉子的椿樹和槐樹木然而立，枯枝敗葉鋪落一地。我們姐妹三人恍然若失地推開北廈門，呆呆地站在父母的遺像前啜泣。
  • 老屋，我的鄉愁
    ，那老屋的影子在我的腦際徘徊著，遊弋著。是啊，這老屋是我父親母親像燕子壘窩般付出的心血，是生我養我的搖籃，曾經是我們兄弟姐妹夢想的出發地和受傷回來充電的根據地。記得前些天（清明節），我與大哥到父親的墳地祭奠後就回到老屋收拾了一下準備拆房。
  • 記憶中的老屋
    當時，我的心著實緊了一下，也許最後老屋無論如何也不能保住了，我內心不禁一陣酸澀，那來自對老屋的深深難忘和不舍。雖然幾年了不曾回去老屋，不曾回去輕輕觸摸每一片角落，不曾和她悄悄地對話，但是老屋卻如一座城，堅固地屹立在我的心上，許我一份踏實和安穩，和著清清淡淡的甜。
  • 散文：懷念父母，眷戀老屋/馬保瓜
    那裡記載著一個家庭太多的血脈親情和五味雜陳……那天，一起回到老屋時明明知道父母已離我們而去，永遠不可能再回來了，但我們姐妹幾個就是強烈地想湊在一起，回味有父母在世時「家」的滋味……那個孤冷的夜晚，我們姐妹三人依偎在一起，躺在沒有了父母的土炕上，輾轉反側久久不能入睡，我們太想太想爹媽了……夜，已經很深了，還是絲毫沒有睡意，在沒有燈光的黑暗中
  • 奶奶和老屋
    那天下班回家，我突然就無心做飯，要求老公開車帶我回老屋看奶奶。進門看到她依舊躺在床上，三姑說她剛要了兩片鈣奶餅乾沾水吃下。我趴在奶奶的臉上感受她微弱的氣息，用臉頰摩挲著她的額頭，喚一聲「奶奶」，她就咧開了嘴，露出滿口的牙花子，費勁地「哎」。三姑說她昨天一天沒說話，今天上午也沒說，就是你叫她才應了聲。
  • 老屋今猶在
    沒有鑰匙，自家屋裡進不去，繞過院壩，就是老屋的位置，春節後才拆的。本打算辨認下以前堂屋、廚房、臥室各在何處，地上卻被茂密的南瓜藤所覆蓋，葉子的縫隙，倒是可見些廢磚瓦礫。沒法走過去，我只是靜靜的看著，心裡卻有種遺憾，拆老屋那天，正好是春節後我上班的第一天，沒有親眼見證老屋消退於視線的那一瞬。最初的老屋，是我未出生就建好的，麥稈和黃泥覆蓋竹條的牆，純小青瓦結構。
  • 我愛回家看老屋
    我愛回家看老屋，每次回家我總習慣稱「回家」叫「回老屋」，每一次回老屋我總有一種莫名的欣喜，裝的是滿滿的回憶。 我的老屋在一個小山村裡，老屋很破舊，只有兩連半，一個長堂屋，一個灶屋，兩間房，旁邊還有一個豬圈，土磚黑瓦。老屋有我童年的歡樂，兒時的夢想。老屋一共飛出了六個大學生，其中一個碩士，一個博士。
  • 夕陽，老屋，爸爸的電影
    在這樣的靜謐和黑暗裡，回憶往事，剛剛好…彼時，還是為一顆糖和一個玩具就笑的天真無邪的年紀，那時的我們一家人住在老屋裡，老屋是一座坐落在村子中央的四合院，有正屋，四個方向都有屋子，老屋的歷史很悠久了，從它雕花的窗欞，和屋頂雕有花鳥蟲魚的瓦片就能知道，它並不是屬於我父母那個年代，甚至我爺爺那個年代的產物，老屋像是一位飽經滄桑的老人，靜靜的站在那裡，經歷過了半個世紀的風雨，住在老屋裡的還有我二媽他們一家人，和另一家不知道什麼關係的人家，那時候最大的樂趣就是院子裡有六個女孩玩耍嬉鬧，一點也不無趣寂寞，吃飯的時候，每一餐都能品嘗到三種不同的食物
  • 渭南文壇｜王莞靜：老屋
    八十年代時期，坐落在鄉村的老屋，青磚紅瓦的大木房沐浴在陽光下顯得格外宏偉，老屋裡不時傳來我和我的小夥伴歡快的笑聲，讓我久久地回味著……老屋是我母親祖父母的家，母親在那裡度過了自己美好而又純真的少女時期，又帶著我讓我度過了自己歡樂而難忘的童年生活。兒時的我最喜歡的一件事，便是同母親一起去她的祖父母家，在那老屋裡和自己年齡相仿，又輩份很高，我管她叫「小姨」的玩伴，一起無憂無慮地玩耍。
  • 再見了老屋，再見了苦楝樹！
    公公的3周年忌日儀式結束了，很快就是我們返回惠州的日子，走之前，老公說：走，帶你去看一下老屋，順便上塬浪一下，再不去，就永遠也看不到老屋了。每次回家，上塬上去浪一下是我們的必做事情，而老屋就在上塬上其中一條路的路邊，是必經之地，因有土磚將前後院子都圍起來，在這次之前每次只看到朝西的很老式的小舊木大門，生鏽的鐵鎖，和露出來的老屋主屋的屋頂和這一棵苦楝樹的高大濃密樹冠。
  • 老屋，我難忘的鄉愁
    可我每次回到家，自己都在老屋內停留一段時間。現在，它看起來已經破爛不堪，已成了我家的倉庫。可我總感到老屋依舊那麼的年輕，是那麼的巍峨高大，仿佛是一座雄偉壯麗的井岡山。老屋只有三個房間。一間與那兩間僅一牆之隔，並且有一個小圓門，與之相通。這一間房子，便是我的生活空間。我的整個童年時代，幾乎都是在這間簡陋的小房間內度過的。
  • 鄉情散文：我掛念的老屋
    文：河南雪兒圖：來源網絡老屋，像鳥兒的鳥巢，是歸宿，是家，是疲憊時棲息的窩。老屋，是牽掛，是溫暖，是遠離家鄉的遊子心靈的安放點。老屋，凝聚著時光深處的愛和關懷，鑲刻著歲月賦予的陽光和笑臉。老屋，更像母親的手，父親的雙肩，耕耘的，擔起的，是歲月，是時光，是子女們的幸福。