鄉情散文：我掛念的老屋

文：河南雪兒

圖：來源網絡

老屋，像鳥兒的鳥巢，是歸宿，是家，是疲憊時棲息的窩。老屋，是牽掛，是溫暖，是遠離家鄉的遊子心靈的安放點。老屋，凝聚著時光深處的愛和關懷，鑲刻著歲月賦予的陽光和笑臉。老屋，更像母親的手，父親的雙肩，耕耘的，擔起的，是歲月，是時光，是子女們的幸福。

（一）

老屋，坐北朝南。有些破舊，在歲月的風霜裡變得有些蒼老，有些滄桑。不知道老屋建造於哪一年哪一月，從我一出生，就生長在老屋裡。老式的木頭檁條，藍磚藍瓦組成老屋的框架，木頭窗欞，土坯界牆。別看老屋不起眼，冬暖夏涼。

老屋，伴著我的記憶和成長。記得小時候，每次睡醒，就看見媽媽坐在床邊，坐在那裡納鞋底。媽媽是起來為我們做早飯，趁著空為我們趕製新的布鞋。我睜開睡意朦朧的眼睛，聽著媽媽用力納鞋底拽針線的「哧哧」地輕響，感覺是那麼溫馨，那麼幸福，心裡也心疼著媽媽。家裡兄妹四個，包括爸爸的鞋，都是媽媽千針萬線做出來的。看似簡簡單單的一雙布鞋，凝聚了媽媽多少的心血和愛。

做一雙布鞋，工序很複雜。最費神的就是鞋底。以前，我總是奇怪，家裡的碎布條，媽媽總也捨不得扔掉，一紙箱一紙箱的存放著。原來這些都是做布鞋底子的原材料。每到三伏天，媽媽一大早就把玉米糊糊熬的粘稠的樣子。然後取出那些碎布條，在飯桌之上沾一層碎布條抹上一層玉米糊糊。也不記得媽媽粘貼幾層，每次放學回家，總能看見牆上粘貼一版一版的碎布條，在太陽底下暴曬。曬好以後，媽媽就會輕輕地揭掉，存放起來。媽媽叫它們為「布殼子」。每次做鞋之前，都會取出紙鞋樣子在它上面剪出「樣子」，然後一層一層粘貼起來，在最後一層上面粘貼一層柔軟的白布片，就可以納鞋底了。媽媽每次都會做好多鞋底子，放在那裡，有空了就扎幾針。

記憶深處，媽媽仿佛有納不完的鞋底子。早晨，我能看見媽媽納鞋底，晚上睡覺前，也能看見媽媽納鞋底，下雨了，媽媽也捨不得休息，坐在那裡納鞋底……早晨的時候，陽光透過窗欞灑過來幾縷陽光，照在媽媽的臉上，那個時候的媽媽成為我心裡定格的畫面，也是多年以後我做夢夢見次數最多的畫面。

布鞋伴隨我走過了童年，走過了少年，也會伴隨我以後的時光，穿過布鞋的雙腳，一生的腳步都踏實而又穩健。雖然多年沒有穿過布鞋，但看見媽媽為我製作的布鞋，依然那麼親切。布鞋情思像一首動聽的歌謠，在歲月裡輕輕被我吟唱，被我一生珍藏。

（二）

老屋，陳設簡單。正中間一張桌子，牆上面是毛主席畫像。右邊貼滿的是我們幾個的獎狀。每次領回獎狀，爸爸都會端端正正地給我們粘貼到牆上。每到過年的時候，親戚來了，總會誇我們幾句「這幾個孩子有出息。」爸爸高中畢業，沒能參加高考，在高考復甦那一年，媽媽讓爸爸去參加考試，爸爸沒有去，家裡離不開他，一家人的生計全靠爸爸來維繫。那個時候，爸爸肩上的擔子很重，上有老，下有小，而家境本來就不好。

爸爸和幾個朋友在鎮上承包了一個橡膠廠，每天早出晚歸，騎著自行車去十二裡地的小鎮上上班。風裡來雨裡去，風雨無阻。每次爸爸回家晚一點，我就會莫名地擔心爸爸，有時候，望著窗外的雨，想著在路上的爸爸，就會在擔憂中睡去。

爸爸不喜歡說話，感覺他總是冰冷的。可每次他都會帶些好吃的回來給我們吃，他和媽媽都捨不得嘗一口。而在日常生活中，卻能時刻感受到爸爸柔情的一面。我喜歡看電視，冬天坐在電視前有些冷，爸爸就會讓我坐在爐子上看。爐子是爸爸親手設計和壘成的。不是一個小爐子，而是一個大灶臺，中間加上爐芯，用來添加煤炭。灶臺上很暖和。我就在坐在上面看，每次爸爸還會切一些紅薯片，放在爐子周圍烤著。不大一會，烤紅薯片的香味就會撲鼻而來。吃著紅薯片，看著電視劇，那是一生中最幸福的時光哦。那烤紅薯片，是小時候最好吃的美味零食。

現在，只是想想，就感覺勾起了肚子裡的小饞蟲，那香香的烤紅薯片讓人垂涎欲滴。也是現在，才明白，那香香的紅薯片飄著的是爸爸無語卻深沉的愛。

（三）

寒來暑往，老屋，陪著我們一起度時光。冬去春來，老屋，始終牽引著我們的目光。

伴隨著老屋的還有院子裡一棵老椿樹。不知道老椿樹什麼時候栽種的。從我記事起，它就和老屋一起存在著。老椿樹長得很直，每到夏天，它的枝葉就像一把大傘，遮擋住夏日炙熱的陽光，為小院子帶來綠蔭，帶來清涼。

小院子雖然是土地，但被父母弄得平整整潔。我喜歡在小院子裡搬張小桌子，坐在椿樹下寫作業。也喜歡一家人圍著小桌子，坐在老椿樹下一起吃飯。

廚房蓋的時候，我知道。那是爸爸媽媽乘著吃飯的空隙，一磚一磚壘起來的。西邊有兩間瓦房，被我稱為「西廂房」。西廂房是在我七八歲的時候蓋起來的。西廂房蓋好以後，奶奶住進西廂房，我也從老屋搬進西廂房，和奶奶一起睡。一起的還有妹妹。

還記得那一次，大伯家的姐姐，非要和奶奶睡，我也要，奶奶只好讓我們倆睡在一起。姐姐在那頭，我在這頭。睡前，姐姐開玩笑地說：「小心，半夜我把你蹬下去。」睡到半夜的時候，感覺很冷，就坐起來拉被子，誰知「砰」地一聲，我碰著頭了，不知道啥時候，我掉到床底下去了。黑咕隆咚的，啥也看不見，我就坐在床底下哇地一聲大哭起來。奶奶聽見哭聲，拉開電燈，哭笑不得看著我，然後讓我和她一個被窩睡去了。

我喜歡和奶奶一起睡。奶奶總有講不完的故事。夏天，晚上熱，屋子裡睡不著。奶奶就在院子裡鋪上一張涼蓆，鋪上一個小薄毯，我們就睡在外面，看著皎潔的月光，將它的餘暉灑滿院落，看著滿天的星星，鑲刻在夜幕下。聽著不遠處，田野地裡傳來蛐蛐地鳴唱，而奶奶手搖蒲扇，將我們一個個送入夢鄉。

（四）

老屋，把所有的歲月都銘記著，像一本厚厚的書籍，等著我在夜深人靜的時候來閱讀。窗外的月亮又大又圓，今夜，我在月光下讀你，讀你給予我的庇護，讀你給予的關愛，讀你給予的淳樸，讀你給予的寧靜和安詳……

歲月滄桑，人生如夢，老屋是人生起點的地方，也是歷經風雨始終念念不忘的地方。因為無論經受多大的苦難和挫折，總有一個地方，可以讓我們回望，給我們溫暖和力量。那就是老屋，那就是家，你成長的地方。

不管歲月將老屋雕刻成什麼模樣，漸行漸遠的時光裡，老屋是心裡最美的風景。不管時間多麼無情，飛逝的光陰裡，親情始終溫暖著我們的心扉，讓我們前行的腳步淡定而從容。

老屋，扯著一根長長的線，一頭連著歲月，一頭連著遊子的心房。無論遊子走多遠，老屋始終被放在心坎上。就像廚房飄出來的嫋嫋炊煙，飄著煙火的味道，飄著家的味道，輕輕地，卻是最沉重質樸的情懷。

歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[e-mail]。本號收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉愁文學公眾號已開通，歡迎您搜索微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。