鄉情散文：老屋

文：一簾幽夢何寄

圖：來源網絡

老屋，是我們鄰居的家。

老屋，在我家的西面，他的牆，和我家是共用的。這次回去，又看到這座老屋，踮著腳隔著斷壁殘垣，往院子裡望去，院子布局沒有絲毫改變，只是更破舊了，人去屋空，老舊的格子門窗，坍塌的牆壁，給人一種隔世之感，只有牆壁上肆意攀援的喇叭花，略顯一絲生機。

這家的主人，早已過世，他們的兒女，有的已然不在，有的也步入了老年，而他們一家人的故事，很是讓人噓唏不已。

一

這家的男主人，據說他家在當地是名門望族，世代書香門第，且大多都有了出息。抗日戰爭時，也不知是什麼緣故，當了日本的翻譯官，解放後，不用說，他成了專政對象，幾間草房分給了窮人們，他也是東躲西藏，要不是有個當官的親戚暗中保護，他也早就身首異處了。後來，每當有個運動什麼的，都要把他揪出來，帶大尖帽子遊街。平時沒事，他和老百姓一樣，下地上班，倒也相安無事。農村人本就質樸，又沒看他做什麼挖社會主義牆角的事，所以，看不出對他有什麼刻骨仇恨似的，也不能把他當另類看待。由於他識字，有時還讓他在牆上寫寫標語。人們說，從到這個莊，沒聽到他說過什麼話，也不知他笑是什麼樣，總是早出晚歸，深居簡出，收拾莊稼，他就這樣，在農村這個廣闊的天地裡，一天又一天的生活著，終老一生。

這家的女主人，是個大戶人家的女兒，年輕時長的很標緻，特別愛乾淨，和他生育了三個女兒，但沒有兒子，後來不知在哪要了一個。她脾氣不太好，總聽她嘮嘮叨叨，罵了這個罵那個，可能是生活的反差太巨大，由貴夫人變成家庭婦女，讓她覺得很委屈，也可能拮据的生活讓她不適應，反正，他們家不大消停。老頭子去世後，女兒們早各自成家，他自己一個人過，半夜起來就給老頭子說話，還拿出點心來，嚇的女兒不敢和他做伴了，後來，聽說她也生活不能自理了，眼睛也看不見了，過了幾年，活了九十來歲，就去世了。

他要的這個兒子，是一個私生子。奶奶活著的時候，對他很嬌慣，可奶奶一沒，他的苦日子就來了，養母對他不太好，經常數落他，那時他十五六歲，也許正是不聽話的年齡吧，挨打是家常便飯，總是打的他嚎叫，有時把木棍都打斷了，鄰居們有時聽不下去，也去拉一下，勸勸，看到他，都長籲短嘆的。當他長到十九歲的時候，因為那時家家都困難，這樣的家庭，成分高，也不好說媳婦，他不知怎麼想的，也不知發生了什麼，有一天，就喝了藥了，喝藥後，跑到玉米地裡，折騰了半天，死了。村裡大人都說，這真是一個苦命的孩子。

他的三個女兒，個個長的都如花似玉。一看就知不是莊稼院的閨女。特別是老大，簡直就是個十足的大美人，她個頭高挑，身材勻稱，雪白的肌膚，細如凝脂，鵝蛋型臉龐，白裡透紅，一雙大眼睛似乎會說話，舉止端莊，說話從不高聲，如大家閨秀一樣，真是人見人愛，人見人誇。我們的門上有一幅畫，媽媽說，畫中的那個姑娘特別像她。可是，在那個講究成分的年代，在那個交通閉塞，貧窮落後的山村，縱然她貌美如花，氣質如蘭，可那些根紅苗正的人家也不願娶他，怕影響了下一代的前途。最後，一個娶不起媳婦，長的醜陋的男人要了她。人們都說，可惜了，一朵鮮花，插在了那啥上。不過，丈夫雖沒啥能耐，還算老實本分，日子過的也算安穩。老二的命運和老大一樣，長大後順理成章結了婚，生兒育女過日子，不過，聽說丈夫脾氣不太好，婆婆也有些厲害，二姑娘氣受了不少，但老二脾氣柔順，逆來順受，日子過的倒也安穩。

二

過了幾年，老三也出落成水靈靈的大閨女。這個女兒，雖然沒啥文化，但長的好，心地善良，心靈手巧，一顰一笑，讓一村年輕人傾倒，而她找的婆家，如平地一聲驚雷，把全村人都震了。

她的婆家，全家是城市人，而且還是一個聽都沒聽說過的大城市---蘭州。聽說要坐幾天火車才能到，不僅如此，公公還懂醫術，曾來此給全村人治過病，公公走家串戶給人看病，連這個沒過門的兒媳臉上都有光了。丈夫呢，雖還沒見到，但也是吃公家飯的，雖然有一條腿是假的。

人們都說，這個婆家，真是打著燈籠都難找。這是實話，因為，在農村，女人要想改變命運，除了找個好婆家，沒別的法了。可就是想找，上哪找去呢，姓姚的人家有個五姑娘，美的蓋了冒了，是人們公認的村花，只有她，找了個礦上挖煤的，可就這個煤黑子，把個莊稼人都羨慕死了，姑爺來了，和對待皇上似的，全村的小孩子都跑著看人家，想看看城裡人長什麼樣。

農村人一輩子總在方圓十幾裡的地方轉悠，很少出遠門。這姑娘能去這麼遠的地方，聽說還有火車坐，媽啊，死了也值了。三姑娘的兩個姐姐都嫁在本村，幾乎一輩子也沒出過這個鎮，她成了飛出山溝，走入大城市的第一人，到了城市，住上樓房，上茅房都不用出屋，冬天還不用燒火，天哪，這不是到了天堂嗎，況且，她家還有醫生，有個頭疼腦熱的，大夫都不用找，丈夫嘛，雖說有點殘疾，但人家有工作啊。工資國家給發，吃糧國家給本，這樣的日子，可是農村人做夢都想要的。於是，擇個吉日良辰，老三風風光光地出嫁了。村裡大媽大嬸們都說，這個閨女可熬出頭來，要過好日子去了。而那些年輕的小夥們，一個個都像霜打的茄子一樣，蔫了。

一晃，十幾年過去了，每次回家，總能聽到關於三姑娘的零零碎碎的消息。開始的幾年，說她過的還可以，生了一個女兒，有點智障，又生了一個兒子，還把父母接去住了些日子。

但後來，聽到的就越來越不吉了。聽說她在婆家並不幸福，丈夫脾氣不好，經常酗酒，兩人經常打架，急了的時候，還把她的頭往牆上撞。撞的頭破血流的，後來，聽說她們離婚了，智障女兒判給了她，她帶著女兒四處漂泊，做些買賣什麼的。至於她經歷了什麼，我想除了她自己，沒人知道了。

後來聽說，她又結婚了，第二任丈夫，不知是哪裡的，人們說他是不務正業，品質惡劣的惡棍。根本就不是過日子人，一家人的生計，只靠她做買賣的微薄收入勉強支撐著，跟上這麼個惡棍，日子可想而知，聽說，因為他把智障女兒糟蹋了，兩人大打一場，從那以後，他們是戰爭不斷，逐步升級，她也更是挨打無數，又一次，她回家，看到了不應該看到的一幕，兩人又是打的天翻地覆，後來，聽說，她就死了，埋在哪也不知。

失去了母親的保護，這個智障女兒流落街頭，開始了乞討生涯，討回去的錢物，就供這個垃圾男人消費，這樣的日子，也不知過了多久。

也算老天有眼，有一天，這個女孩子正在大街上乞討，一個老家的人去外地辦事，路過正巧看到了她，很是驚詫，就把她帶回了家，然後，聯繫她遠在蘭州的父親，父親把她接回去了。現在什麼樣，就沒人知了，也許是嫁了人，過上了還算正常的日子了吧。

三

站在老屋矮牆外，看著裡面殘破的門窗，院牆，想著這一家人的命運，不由聲聲嘆息。想當年，翻譯官年輕時，想必也是血氣方剛，躊躇滿志，很想有所作為，誰承想，動蕩的社會，混亂的時局，讓他上錯了船，至使老境如此頹唐。想當年，她和妻子應該也是青春貌美，夫唱婦隨，情深意長。誰能想到，短暫的一生，竟然這樣坎坷，且走著走著，就陰陽兩隔。想當年，他的幾個兒女，也曾爛漫天真，像可愛的蝴蝶一樣。可如今，不是兩鬢成霜，就是零落成泥，命喪它鄉。如今，老屋還在，老樹還長，可這活蹦亂跳的一家人，在哪呢？也許，只有南山的山凹裡，幾座荒冢上，那幾叢搖晃的枯草，能知端詳，可枯草下面，黃土裡面，誰又能知道，掩埋了多少歷史滄桑。

不由得想起了《紅樓夢》的好了歌註：「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。是啊，人生變幻無常，如戲臺一樣，亂鬨鬨，你方唱罷我登場，甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。人生如夢，夢如人生，是非成敗轉頭空，人生長恨水長東，江山依舊在，幾度夕陽紅……

歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[e-mail]，本號收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉愁文學公眾號已開通，歡迎您搜索微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。