看 戲
最近去劇院看了一場戲，總算是長這麼大看的稍微懂的一場戲，戲曲名叫《下河東》，不由想起小時候鄰村去看戲的情景。
我們老家在甘肅武山縣高樓鎮一個小山村裡，記憶中，我們村不唱戲，鄰村馬跛裡、當中嶺（隸屬漳縣武當鎮）過年、年後唱戲，鬥敵村農曆中秋八月十五左右唱戲。
三個村的戲各有各的特點：
馬跛裡的戲較精緻，大家都說臉譜畫的好，有祖傳下來的正規臉譜，這相當於科班出身了。不過戲場現場情況是臺上奸臣害忠良，臺下公子戲姑娘，這個村的戲場歷來因為男女關係是非多而著名，所以治安管理較嚴，要求是男的站在左邊，女的站在右邊，結果管理人員自己站在了中間（不知道是男是女，哈哈…），治安人員一般是村裡比較二呼呼的小夥子，手裡拿個簡單治安工具，大有腰裡掛只死耗子，冒充打獵的姿態，顯得可神氣了。官有正條、民有私約，父老鄉親們倒是接受這種治安方式，畢竟為了大家好嘛。
鬥敵村的戲規格較高，一般是商業邀請武山縣劇團來演出，這在我們山村來說規格已經很高、很講究了。但是開幕那兩天絕對是突然斷電，據說總有神秘人物把村裡變壓站「羊幹腿」捅下來，然後處理過程一般是組織委員會宰雞、烹羊把電工招待一下，好說歹說人家才願意給你工作之外加班、加點、風寒、受凍上電線桿檢查線路接電，這樣電總算就有了。
要說有特點，人家當中嶺村的戲特點就大了，該村村民一心向佛、非常虔誠，其前提就是是女性不能登臺演出，否則把所謂的神弄不高興麻煩可就不小了，輕則全村不得安寧，重則很難判斷村裡出什麼邪門的事情。但是，戲曲裡那能沒有女角色的戲啊！於是乎，屎殼螂爬上電腦桌，總得有人去充當這個小滑鼠吧？
現在還記得有個叫「窯裡面」的人，多少年來男扮女裝，聲音曳的細細的始終在扮演這個角色，這下好了，「她」開場「嗷」一嗓子，戲場上半場子的人幾乎就讓他打發了，實在看不成，為了不讓觀眾倒胃口，有人試圖建議讓戲班子換個人，答覆說：「不成啊！村裡再沒人能記住臺詞啊」，喲…！說白了，這人腦袋瓜好使，是當中嶺村劇團梅蘭芳式的臺柱啊！沒辦法，反正唱戲的目的是為了敬所謂的神，當時那個年代以人為本這個概念人家不在乎。
三個村，馬跛裡的戲從來沒去過，鬥敵村的很少去，主要是去當中嶺村看戲，說是看戲，基本上是與小夥伴們感受氣氛去了，看戲是假，去玩、湊熱鬧是真。
老家每年的農曆二月份總是水雪連天，太陽出來，路上那個泥濘不堪忍受，看戲路上穿新衣、戴紅花的那些大姑娘、小媳婦們別提弄的有多慘，除過臉蛋與脖子因為擦粉涇渭分明以外，衣襟以下、地面以上幾乎都是泥巴；
富裕家庭騎嶄新「飛鴿牌」自行車的公子哥們也好不到那去，記憶中基本上是車騎人，從來沒看到過人騎車，到現在想起來那路況依然慘。
尤其小商小販裡有個來自董家門村趕戲場做生意的大哥，常常自行車帶著兩個雞糞框裝著柿子叫賣，框上面雞糞不是一般的多，但是柿子特甜。
最有記憶的是小夥伴看戲的目的不是看戲，而是每個人偷的抱個打麥場亂跑的狗崽子來自己玩，狗崽子誰家的，不知道，因為農村的狗沒有計劃生育，一窩接一窩隨便生，狗崽多成災了，那些養狗人家拿框給山溝裡倒狗崽呢。所以這個村捉狗崽成功機率非常大，哈哈……；還有就是買個氣球吹、買個橡皮筋玩具槍玩，這就是看戲的主要活動。
當然，近朱者赤、近墨者黑，看戲來去的路上總有幾個大人在討論戲，日久天長耳朵裡或多或少灌進去了一些戲的粗糙知識，因為農村唱戲，也就會唱那麼幾個劇本，估計其他戲也不會唱。但是年年歲歲那個時候、那些父老鄉親總是就這幾本戲討論不休，時間一長，起碼戲名字知道了一些，什麼《三娘教子》、《大登殿》、《斬秦英》、《屠夫狀元》……七七八八的名字就是大人說戲灌耳音來的。至於唱的戲具體什麼歷史背景、什麼劇情？不知道；戲臺上咿咿呀呀唱的啥？不知道；鑼、鈸、板胡、叮呤哐啷響一整子不出來人為什麼？不知道；最典型的就是偶爾之間吹幾句嗩吶聲，那幾句嗩吶可真特別，鑽耳通腦，可真難聽，說實話最怕聽那幾句嗩吶聲。後來一了解，戲裡面要是擊鼓、吹嗩吶這一類，基本要出場什麼人物、喜事、戰爭之類的了。
當年的那個戲，記憶中沒有一次是看完的，甚至戲完了是什麼樣的，不知道，反正在戲場子外等著戲完大人回家就是最難熬的事。
路上大人討論今天的戲，也很有特點，大家先討論重複幾遍戲的歷史劇情、人物特點；然後就是評論戲唱的水平、技術、腔調高低等問題了。讚美、評論、爭議各個村有水平的演員，有時候爭的面紅耳赤、青筋暴露！
回到村裡各自回家吃飯，第二天大家吃過早飯三三兩兩相約繼續看戲，這就是記憶中老家西部山村當年的看戲情景。
其實，微加一想，山村戲曲雖然粗線條，但是父老鄉親對自己家鄉文化建設依然是百倍的努力，這是難得的可貴。耳聞目染這種民間無意中的文化傳承行為，愚認為是民間主要的文化傳播行為，最起碼讓民眾從小建立起了文化傳承的環境，一代代傳遞文化，靠的就是有環境、有土壤，沒有環境，戲你唱給誰聽去、看去？沒有土壤，如何滋生藝術新芽？一代代民間傳承，這才是文化的根。
現在時代發展，媒體、傳媒豐富，大有電影、電視劇、自媒體娛樂衝淡傳統戲曲之勢。但是中國古戲曲藝術確實是中華民族之瑰寶，不說歷代帝王以戲曲為媒體教化民心、治理國家，就藝術上來說，確實是民族的驕傲。值得我們每個人去關注與關愛。
本故事純屬虛構，人物事件如有巧合，概不負責
2019年11月24日肖涵於西安