1.凱爾特神話的前世今生
很多人都玩過暴雪的經典網遊《魔獸世界》，裡面的角色"德魯伊"Dryad是隊伍裡的萬金油。德魯伊可以打輔助配合、治療恢復隊友的血槽，可以化身熊去衝鋒陷陣、豹盜竊物品、海獅遊過水域。隊伍裡缺什麼技能，德魯伊就好像一把多功能的瑞士軍刀，補上隊伍的短板缺失。
"德魯伊"Dryad一次源自希臘語的Druid，中文翻譯也叫德魯伊。歷史上的德魯伊（Druid，下同）是凱爾特人的神職人員。他們除了精通佔卜，還是醫生、教師、法官以及君主的顧問，簡直是社會階層裡精英中的精英。普通人想成為德魯伊，得經歷二十年之久的漫長修行，如果不能背誦冗長的詩篇，就會被淘汰。
德魯伊把他們掌握的神秘主義知識創建德魯伊教，就像印度的婆羅門之於婆羅門教。宗教與神話很多時候是孿生兄弟，德魯伊是講故事的人（Storytellers），它們把凱爾特人流傳的故事傳說，整理構建成為神話，但沒有把神話記錄成文字。他們作為神話塑造的主體，更喜歡口口相傳，因為他們認為知識的傳授只能局限於精挑細選的學生，保證的知識壟斷，維護"學閥"的利益；另一方面通過口授是記憶的訓練，因為及格的德魯伊必須保持驚人且長久的記憶力。
凱爾特人是古代中歐、西歐由共同語言文化凝聚起來的族群，並不等同於現代意義上的民族。凱爾特人一度雄踞現在法國的高盧地區，與古羅馬文明針鋒相對，公元前4世紀凱爾特人還攻陷洗劫了古羅馬城。在400年後，在凱撒的帶領下羅馬人打敗世仇凱爾特人，一雪前恥。經過兩年前的民族遷徙與融合，現在的凱爾特人主要包括愛爾蘭人、威爾斯人、蘇格蘭人、布列塔尼亞人...並且居住在對應的地區。
公元四世紀，基督教開始在凱爾特人群體之間傳播，在接下來的幾百年裡，他們漸漸皈依基督。德魯伊這一精英團體隨之衰微，神話故事的傳承由基督教士收集彙編。目前現存的凱爾特神話文獻，主要來自8世紀到14世紀，愛爾蘭和威爾斯的教士之手。
來自英國的考古學家米蘭達教授，她的著作《凱爾特神話》生動地為大家介紹了，神話裡的神鬼妖怪、魔法巫師德魯伊、英雄傳說、動物精靈...是一本有趣的凱爾特神話小百科。米蘭達教授研究凱爾特文化多年，經驗豐富，她還著有《凱爾特神話與傳奇詞典》、《探索德魯伊世界》。
凱爾特神話與希臘神話、北歐神話合稱歐洲三大神話，但是知名度與衍生作品都比後者要少，多半是因為凱爾特神話稍顯零散，大部分都未能完整地保存下來，故事文本還受到基督教的"摻雜"。儘管如此，瑕不掩瑜的凱爾特神話不乏引人入勝、令人神往的故事。
2.統治神話世界的神族
凱爾特神話缺少重要的創世神話，或許是故事遺憾地沒有流傳下來。
凱爾特神話的其中一條主線是達南神族。達南神族有著傾城的美貌、脫塵的姿態，他們熱愛詩詞、音樂。達努女神是達南神族的始祖，類似於希臘神話的蓋亞。託爾金的《指環王》除了參考北歐神話之外， 他的靈感很大一部分來自凱爾特神話。《魔戒》美麗尊貴的精靈族就是參考了達南神族。
達南神族來自遙遠的未知之地，徵服殖民了英倫三島。其中達南神族的主神大約有13位，多以女性為主。
他們的眾神之主叫達格達，類似希臘神話的宙斯，曾經是愛爾蘭的國王、掌管豐饒與繁榮的善神。他是愛爾蘭的守護者，一手握魔法坩堝，可以提供無限量的食物，另一手緊握可以致命的大棍棒。"胡蘿蔔加大棒"，大概是古代部落的嚴父形象。達格達與多位女神發生過關係，一夫多妻的搭配可以反映愛爾蘭邁入了父系社會。值得一提的是，我在網上搜索了不少達格達的配圖，發現形象都跟驚人的美貌不沾邊。《凱爾特神話》寫到，這是神話受到基督教影響，主神被描繪成荒謬可笑、嗜酒成性的老頭兒。
達格達跟水神的妻子河神博安出軌，誕下了一個男孩奧恩古斯。他是凱爾特神話的愛神，如同希臘神話的丘比特。神話不會缺少掌管愛情的神祇、因為從古到今的不少年輕人都為情所困。奧恩古斯專門貼心去守護情路坎坷的戀人。
凱爾特神話也有浪漫的愛情故事。身為愛神的奧恩古斯，也情非得已墮入愛河。他在睡夢中邂逅一位姣好的女孩，可惜夢境裡這段相遇是沒有結果的。夢寐後的愛神，立刻打聽夢中女孩的身份下落。女孩叫凱雅，她也是達南神族的一員，每當年底世俗世界與靈界之間的大門打開，凱雅就會化身天鵝。凱雅的父親拒絕了奧恩古斯的求婚，作為愛神奧恩古斯如果情場失意那多面子啊。他等待到年底，凱雅化為天鵝之時，也跟著變身一頭天鵝，兩人好像鴛鴦相伴翱翔，一邊吟唱催眠的咒語使得其他人沉睡，奧恩古斯帶著凱雅飛到母親大人的宮殿，從此過著幸福的生活。在世界諸多神話故事，不乏男的不告而娶、女的不辭而別，男女一起私奔然後過上美滿生活的情節。上古時代，男女的結合沒有媒妁之言、父親之命，有的人從中看到了自由戀愛的浪漫，有的人看到了文明的蒙昧落後。
凱爾特人神話，也有諸神的黃昏。達南神族始祖達努，有一位強大的對手埃立烏，入侵英倫三島的凱爾特人與埃立烏結盟，聯手打敗了達南神族。達南神族失去了島嶼的統治權，只有逃遁到地下世界仙丘。愛爾蘭從此人神隔絕，埃立烏成為凱爾特人愛爾蘭的王權象徵。就像《魔戒》的精靈族在故事結束，全部西行到阿門洲。這段神話故事是達南神族的落幕，也是凱爾特人在愛爾蘭的民族起源傳說。也就是說，凱爾特人不是達南神族的後裔，而是徵服者。
3.神話因悲情的英雄而雋永
凱爾特人是一個尚武彪悍、崇拜強者的族群。他們喜歡舉辦宴會，宴會的主食是大塊的豬肉。酒是必不可少的助興飲品，被倒進一個公用的酒杯，大家不管衛生，我在酒杯上啜一口染上唾液，然後送給別人再喝一口。主食豬肉則先放在大鍋煮熟，最大最好的一塊必定盛給大家最佩服最崇拜的那位英雄，大家雙手抓住肉塊，張口啃食，用"大口喝酒、大口吃肉"形容再合適不過了。宴會不拘禮儀，但在羅馬人、希臘人眼中，凱爾特人因此屬於蠻夷。
人類要追隨強者、依附強者的本性，人類需要英雄，於是創造英雄。在神話故事永遠不會沒有英雄的一席之位，他們一般是半人半神、擁有超能力、克服重重困難，能凡人之所不能，激發人們的追慕崇拜。神話故事有很多偉大的英雄，希臘神話的赫拉克勒斯、埃涅阿斯、阿克琉斯，北歐神話的齊格德、齊格弗裡德、貝奧武夫...凱爾特神話最著名的英雄是庫呼蘭（Cuchulainn）。
庫呼蘭的父親可能是工匠之神、戰神魯格。童年的庫呼蘭們已經鋒芒畢露，了說單槍匹馬就擊敗了國王的五十人少年團。人們奉上的十五副武器，他輕易就用力一捏就折斷，或者用強大的臂力震的粉碎。到了青年階段，庫呼蘭長出了一幅讓人豔羨的美貌，三色頭髮、七瞳眼睛、七手指、七交趾。雖然擁有真命天子的奇人異相，但不能掩蓋他是男一號帥哥的事實。
庫呼蘭的庫在愛爾蘭語是狗的意思，用現在的話說，他是一名狗粉。他誤殺了一位鐵匠的獵犬，庫呼蘭不是喜歡濫殺之人，他向鐵匠表達內疚與懺悔，起誓永不吃狗肉，並且代替獵犬以生命守衛鐵匠的生命財產。庫呼蘭的誓言，正義凜然，卻為日後的死亡埋下了伏筆。
北歐神話有兵種叫狂戰士（Berserker），他們發狂起來沒有戰力翻倍，使維京人一度戰無不勝。在凱爾特神話，庫呼蘭卻是唯一可以狂性大發的戰士。這是他之所以是英雄的技能。雖然戰鬥力強的溢出，可以輕鬆秒殺敵國康納赫特的士兵。但問題是，發狂狀態的庫呼蘭意識是不清醒的，沒有辦法分清敵我，很多時候誤傷友軍。有一次同伴把庫呼蘭拋進冰水大鍋，他們結束狂暴狀態清醒過來。
呼庫蘭的一生身經百戰，遇到過無數神祇，有的助他度過危機，有的給他帶來考驗。他是母國阿爾斯特英雄，是敵國媚芙女王的眼中釘，想除之後快。人類不能打敗他，可是神靈的詛咒可以！呼庫蘭遇到一位美女表達傾慕，她送上金錢與畜生。但是落花有意，流水無情，庫呼蘭斬釘截鐵地拒絕。那位女人對屈尊地人類示愛，求而不得，因愛成恨，她展示自己的身份是死亡與戰爭女神摩莉甘！摩莉甘化身動物，跟呼庫蘭發起戰鬥，庫呼蘭以半人半神之軀抵擋神祇的攻擊逃過一劫。但摩莉甘的仇恨沒有化解，她詛咒這位被視為國士的英雄，要他橫死沙場。
神話的英雄為戰爭而生，為戰爭而死。庫呼蘭在一場戰役裡受了致命傷，腹背受敵，他把自己綁在柱子上，摩莉甘化身烏鴉降落在他的肩膀上，向敵人昭示阿爾斯特的英雄將要死去去，各位可以放心上前收人頭了！呼庫蘭之死，根說還有因為他沒遵守不吃狗肉的諾言，他一次參加盛宴款待，這次客人端上狗肉。呼庫蘭面對客人的熱情不好意思推薦，啖食了面前的狗肉，那時候他的命運就已經註定。
跟希臘神話相似，人類的英雄總是躲不過諸神的抓弄，庫呼蘭的戰死是一場黑色幽默的命運悲劇。
20世紀偉大詩人葉芝，他的詩歌很多靈感都來源自凱爾特神話。《烏辛漫遊記》、《凱爾特的薄暮》、《庫胡林之死》都與凱爾特神話有關係。葉芝多次強調，他的大部分作品都是建立在古老的愛爾蘭文學，在漫長的一生，它們啟發了葉芝的想像力。神話激發了葉芝的靈感源泉，使得葉芝完成使命，喚醒了愛爾蘭人的民族情感。
愛爾蘭的卡朗圖厄爾山、威爾斯的薩倫伯格海灘、布列塔尼亞的卡納克巨石陣，現今依然流傳著凱爾特人的神話，時過境遷，凱爾特人不再盤踞整個中西歐，但凱爾特神話已經融入了他們的血液，神話故事依然絢麗迷人。