《狼廳》克倫威爾，權謀政治中的屌絲逆襲

相比於美劇的粗暴情色嗜血，英劇絕對要慢熱許多。去年BBC2套火爆的《狼廳Wolf Hall》就是典型的英式克制。該劇根據英國女作家希拉蕊·曼特爾兩獲布克獎的歷史小說《狼廳Wolf Hall》和續篇《提堂Bring Up the Bodies》改編而成，強大的編導（導演：彼得·考斯明斯金）服化道演團隊陣容，從細節上再現了都鐸王朝亨利八世時期的宮廷權力爭鬥，有別於正史中的冷血殺戮，全篇以託馬斯·克倫威爾的視角闡述歷史事件，贏得狼群中人性的呼聲。


對於託馬斯·克倫威爾的家庭，正史上少有記載。只知道他1485年生於倫敦郊外的普特尼，一位倫敦郊區鐵匠的兒子。短劇第一季共六集，導演擅長通過平行歷史敘事、閃回，而由老戲骨馬克·裡朗斯扮演的託馬斯·克倫威爾，每個眼神，每一次臉部抽搐或是冷凝的動作，都耐人尋味。他為何最終在英王亨利八世的宮廷裡掌控了巨大權力，這和曼特爾在書中對他童年形象的構建不無關係。


一個飢餓、焦慮而孤獨的童年：鐵匠父親時常醉酒毆打託馬斯，七歲時，他住在紅衣主教莫頓家，他的叔叔在那兒做廚師。九歲時，他目擊了一位八十歲的異教徒被活活燒死。十五歲時，他在遭受父親毒打後離家出走，此後的十年生活，加入了法國僱傭軍，遠徵義大利，在佛羅倫斯的某家人家做僕人，又在羅馬、威尼斯、安特衛普間旅行，成為銀行家和布商……再回到英國，已是而立之年。


時值亨利八世在位，英國和當時的歐洲諸國一樣，受制於羅馬天主教教廷，晦暗不明之時，託馬斯·克倫威爾曾遊歷諸國的見識令他看到了向上攀爬的契機。他以其精明、和善、野心勃勃，順理成章成為紅衣主教沃爾西的律師和商業諮詢師。沃爾西初見他時，說: 「噢，終於有一個比我還卑微的人出現了！」託馬斯不以為然，隱而不發。此時的沃爾西是他立足英國進入上層的墊腳石，他必須視沃爾西為朋友，聽沃爾西傾訴，為沃爾西分憂。當沃爾西迫於天主教教規，未能如亨利八世所願幫助他與西班牙公主阿拉貢凱薩琳離婚後，克倫威爾及時出現，當他了解到亨利八世想要再婚繁衍皇室子嗣，他開始逐漸靠攏安·博林，四處安插眼線，支持當時的新教改革，大膽建議亨利八世對抗羅馬教廷。最終，英國國會脫離了羅馬教廷，大主教宣布亨利與凱薩琳的婚姻無效，於是他與女侍官安·博林的婚姻由此合法。託馬斯因為安·博林的成功上位立下汗馬功勞，令亨利八世刮目相看，也藉此埋下了個人權謀欲望的種子。


託馬斯·克倫威爾大權在握，自詡只有亨利八世一位朋友。當亨利八世因參加騎士比武意外昏死場面混亂，託馬斯·克倫威爾迅速囑咐手下迎接照管好廢王后凱薩琳之女瑪麗公主。這一舉動，在克倫威爾的角度，唯恐陷入王室紛爭維護正統，而並非私心，卻成為後來安·博林的心梗。片中的克倫威爾，在妻女突然病逝時顯現出為人丈夫為人父親的溫存，囑咐兒子在騎士格鬥中需忘記保全生命最後一刻出擊拼殺，以及他在搬倒政治對手時對其遺孀的憐憫，恐怕只有他的門生更能體察。


託馬斯·克倫威爾不是不知道王權的至高無上不可侵犯，不是不知道伴君如伴虎。作為一個卑微的鐵匠之子，穿梭于波詭雲譎的宮廷，他能做到察言觀色，時刻掌握亨利八世的喜怒哀樂，竭盡全力地扶持亨利，為亨八的欲望付出劊子手的代價，他其實內傷戳戳。譬如，作為亨利八世的首席謀臣，他為瑪麗公主設計了遠嫁西班牙的計劃目的是避免戰爭卻遭到亨利的怒斥和羞辱，他舉起交叉的雙手，沉默走開，鏡頭回向童年，他的鐵匠父親告訴他，雙手交叉可以減輕疼痛。


片中我們看到王后安·博林沒能給亨利八世誕下王子，已成為亨利八世厭棄王后的最大理由。此時的託馬斯·克倫威爾，一邊要應付博林家的宮廷勢力，老貴族權臣們的虎視眈眈，一邊又要為亨利八世出謀劃策罷黜安·博林。其實，無論是在國王亨利還是王后安·博林的眼裡，克倫威爾都是一隻隨叫隨到可以隨時踹死的狗。只是，克倫威爾再一次選擇了亨利。他暗中調查安·博林，設計審判博林家的貴族勢力。都鐸王朝第二任王后安·博林的斬首現場，克倫威爾在人群中抓緊門徒的手臂目不斜視地盯著刀斧手砍掉博林的頭，那一刻，他的內心戲足夠豐盛。


在這些歷史事件中，導演遵循曼特爾的敘事，並沒有試圖重建一個鐵匠之子年少的失落歲月，而是讓克倫威爾的舉止和不得已的陰謀周旋在都鐸王朝宮廷上空。所謂的歷史，無非是人與人之間的狼性競爭，在權謀政治中，更是由歪曲的流言、軼事組裝起來。第一季《狼廳Wolf Hall》的結尾，亨利八世慶祝安·博林的罷黜，擁抱了託馬斯·克倫威爾。鏡頭定格在克倫威爾刻板的臉上，我們看到一張細緻、細膩、自覺、自律並且忐忑不知未來的臉；一個白手起家的下層屌絲，永遠不可能褪去鐵匠之子的身份陰影，也必須將喜怒哀樂隱藏的更深，為王者的王權不停淪為權謀政治世界中的棋子。


題外，劇中安·博林的扮演者氣場上差了很多意思，若是凱拉·萊特利出演，該完美許多。期待第二季《狼廳Wolf Hall》的上映，曼特爾筆下攪動都鐸王朝更加鮮活生動的克倫威爾。