點擊上方「蓑翁論書」藍字，即可關注本公號。
昨天，侯孝賢導演十年磨一劍的電影《聶隱娘》在大陸上映，大陸觀眾得以第一次在影院大屏幕上，欣賞到臺灣這位殿堂級導演的作品。興許正是因為這種體驗對很多觀眾來說是第一次，《聶隱娘》極度緩慢的節奏、相當晦澀和簡短的臺詞，以及若有若無的劇情推進，都讓習慣了歐美大片和國產搞笑型生活片的大陸觀眾，感到極不適應。感到被愚弄、被忽悠的觀眾選擇了用腳和用手投票，他們紛紛提前退場，並且憤怒地在各種網絡平臺給出措辭嚴厲的負面評價。
對於這些反應，侯導和電影的編創團隊大可不必灰心喪氣，因為即便在臺灣和歐美國家，《聶隱娘》這部電影也是100%的小眾藝術電影，它的大部分放映場所，也是藝術院線、美術館和各種大小影展。而對於熟悉侯孝賢作品的影迷來說，看到《聶隱娘》，應該只會會心一笑，因為它完全承繼著侯孝賢既往作品的影像風格，其作者氣質跟之前相比甚至更加濃厚。很大程度上來說，《聶隱娘》就是掛著武俠片外殼的典型作者電影，從攝影、音樂、臺詞，到配樂、氛圍和剪輯，無一不被打上了侯氏電影深深的烙印。
在一個數字電影大行其道的年代，侯導硬是逆其道而行之，選擇用膠片進行拍攝，就連影像比，也選擇了1.33:1這樣極為少見的比例。膠片的材質賦予影像獨特的顆粒感，這種粗糲的感覺，跟影片的歷史主題完全契合。看著質感強烈的畫面，仿佛是在讀一本線裝古書，自然而然就把觀眾置入到千年之前的大唐帝國情景之中。而影片的攝影更是極度用心，大量關於風景、動物的遠景、定格和長鏡頭交替出現，恰似一幅幅濃墨重彩的中國傳統山水畫，置身於這樣的意境之中，即使連續幾分鐘沒有人物、沒有臺詞的出現，也足以讓人感受到靜謐之美。而在服裝、建築和諸多細節上，侯導和其團隊也都是詳加研究，精心打造，力圖最大程度上還原唐代貴族日常生活的原來面貌。影片中有一個細節讓人印象深刻：聶隱娘的母親在庭院裡獨坐靜思，其身後左側的器皿中擺放著一串葡萄。熟悉歷史的朋友應該知道：葡萄雖然早在西漢時期就由張騫從西域引進，但直到大唐時期，仍然沒有在中原地區廣泛種植，能夠享用葡萄的人，往往都是士大夫和貴族階層。唐人王翰的《涼州詞》裡就有云：「葡萄美酒夜光杯欲飲琵琶馬上催」。僅僅從這一處細節，就可以看出侯導對於本片拍攝的用心程度。
影片一開場，侯導就採用了長達10分鐘左右的黑白畫面，這並不簡單是對於黑白電影的致敬，更是用這段影像，為全片的劇情推進埋下了伏筆。通過這10分鐘的介紹，我們明白了兩點：第一，對聶隱娘來說，她不是一個只聽命於師父的殺人機器；第二，對她來說，人情，或者說人性，高於刺殺本身。影片推進到後來，聶隱娘之所以放棄刺殺表兄田季安，正是由於她的自主性和人情至上的觀念，始終在發揮作用。
在原本的劇本和拍攝素材裡，對於全片的故事線索，編劇基本上都做了清晰的交待，比如聶隱娘當年為什麼會被道姑帶走、道姑為什麼要殺田季安、聶隱娘後來跟道姑如何走向決裂等等。但是在我們看到的成型的電影裡，這些故事線索，都完全被侯導捨棄。這也是很多觀眾覺得電影沒有故事，或者說看不懂的重要原因。實際上，侯孝賢的電影從來都不是以縝密繁複的情節著稱，而更多注重表現情緒、氛圍和人的生存狀態。在刪除了故事的諸多支線，僅僅保留了對聶隱娘和田季安幼時戀情的交待之時，影片要突出表現的，就是聶隱娘在愛戀未得的情況下，永恆的孤獨狀態。緩慢的影片節奏、寧靜的畫面和氛圍，鏗鏘而又絕不顯得吵鬧的鼓點襯託，在所有這些背景的襯託下，舒淇扮演的聶隱娘時而悲泣，時而冷冷地說出幾句話，時而面無表情地打鬥。背景越寧靜，舒淇的表現越清冷，侯導營造的這種孤獨感，給觀眾帶來的衝擊就越強烈。因為孤獨，聶隱娘走上了刺客的道路；也因為孤獨，聶隱娘才做不到對每個人都痛下殺手；更是因為不想孤獨終老，聶隱娘才選擇在田季安面前放下屠刀，不惜違抗師父的命令。影片末尾，聶隱娘跟同伴策馬遠去，前往遙遠的新羅國。在那裡，她會擺脫宿命般的孤獨感嗎？影片就此戛然而止，留給觀眾無盡的想像空間。
本片的歷史背景也非常耐人尋味。田季安掌控的魏博，是唐朝當時勢力最大的藩鎮，跟大唐中央政權，幾乎呈現出分庭抗禮的態勢。而在片中，除了一心想殺死田季安的道姑之外，幾乎所有人物，都主張維護魏博的獨立地位，就連身為大唐皇族，下嫁到魏博的公主，也是主張「河洛之外，不再相犯」，傾向於維護魏博的獨立地位。聶隱娘最後放棄刺殺田季安，儘管多少有顧念舊情的成分，但她對師父給出的官方理由卻是「田季安諸子年幼，如果他死，魏博必亂」，也是從魏博的穩定角度加以考量。這種幾乎清一色地對離心和獨立自主傾向的附和，實在無法不讓人對臺灣與大陸之間的關係產生聯想。或許侯導本身並沒有這種春秋筆法的意圖，但是《聶隱娘》對歷史背景的客觀呈現效果，也可以讓我們從一個側面，管窺臺灣電影精英們的政治觀。
下筆千言，僅代表個人觀點，歡迎批評指正。
2015.8.28晚作於竹林齋
如果對本文感興趣，歡迎分享到朋友圈，謝謝！
這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks
@江海一蓑翁 的個人原創作品發布平臺，從書出發，暢談一切優秀的思想、文化與藝術，長按二維碼即可關注。
轉載、合作或其他事宜可郵件24627449@qq.com或者加我私人微信號：batongyang（註明「蓑翁論書」粉絲）！