圖文：程守忠
春不老，普通的三字組合，卻透露出萬千風華，令人胸中流淌詩情畫意。從古到今，多少文人墨客、遷客騷人，皆感時恨別，無不為了一個「春」 字。春來欣喜，春去傷逝，春是詩詞歌賦中的主旋律，或寄情於花，或託物在水，或目送歸鴻漸遠，或聞聲黃鸝柳浪……
歐陽文忠公那闋《蝶戀花》最為迴腸盪氣：庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。
無獨有偶，宋代無名者的《謁金門》也很膾炙人口：春不老。細數花風猶到。揮翰玉堂應早早。花知中令考。詞進芳箋才調。文飲清樽懷抱。一片瀟湘供一笑。楚山青未了。
今天，我要說的春不老，是一種蔬菜。春不老，是它的一個名字，還有好多稱呼：雪裡蕻、雪裡紅、雪菜、霜不老、雪裡翁、飄兒菜、塌棵菜等等。
雪裡紅、雪菜、霜不老、雪裡翁很親民，的確是名副其實。大雪飄飛，冰封雪冬，而此菜不畏嚴寒，頂風冒雪，兀自青翠常在，精神抖擻，可不就是菜中的「青松」！雪裡蕻的「蕻」字，有點太文藝，讀音很普通，就是讀「紅」（hong，二聲。），釋義有兩條：一、茂盛，二、（方）指某些蔬菜的長莖。
在豐縣老家，這種蔬菜，還有一個名字：松臘。聽起來怪親切的，就像自己的乳名，就是你七老八十，回到老家，老家人能稱呼你乳名的人，已經不多了，偶爾一聲呼喚你乳名的聲音自身後傳來，聲音熟悉而陌生，原來是自己兒時的玩伴、小學同學，也已經老態龍鍾、白髮蒼蒼，未及答應，你保證會老淚縱橫。
老家人給草木花卉取名字，很有意思。例如車前草，老家人稱之為「豬耳朵棵」，可不是啊，這種可作為中藥的野草，葉片肥大捲筒狀，就是豬耳朵的模樣。松臘，能越冬，冬春皆青碧有神，而且葉片邊緣裂開毛茸茸的，很像經冬不凋落的松針，松臘之名妙極也！
老家栽養的草木禽畜，大都潑辣好養；嬌滴滴地，動不動就生病慢食犧牲者，早就淘汰出局了。例如土狗、土雞，基本處在散養的狀態。除非大雪封門，雞狗無法出去覓食，農家才拌半盆雞食（麩皮、豬飼料而已。），或者就撒半瓢玉米粒；給狗扔一塊麵餅子，就算狗的一頓口糧了。
老家的香椿樹、洋姜（地環、甘露子、螺絲菜。）等，只要種上一棵，它就往外繁殖。松臘也是如此，第一年種植了一些，第二年，周邊散落的它的種子，就會萌發，屬於「野生」的品種了。
隆冬挖的薺菜，味道最為鮮香；臨近清明，薺菜棵大生長莖，頂上開花，已經老了，勉強還能下口，但有點嚼蠟的感覺了。吃嫩鮮，其實就是吃時令，過了時令，當然品質就殘次了。
像香菜（老家叫芫荽，這裡指越冬的芫荽。），一旦過了清明長了菜薹，就不能佐羊肉湯了，因為它有臭蟲味，蒸著吃還行。立秋的西瓜，打春的蘿蔔，也是這個道理，錯過了時令，就斷送了時鮮菜蔬的豆蔻年華了。隆冬挖薺菜，薺菜分外瘦小，挖上一團，需要下好些功夫，眼睛也會犯花。直起腰，遊目四顧，野生的松臘就在溝坡上，綠意蔥蘢，精神抖擻。
這一點，松臘和薺菜的生長地域相似。薺菜就是打片生長，走了好幾塊地，一根薺菜也沒有發現；發現了薺菜的蹤跡，就能挖下來好多。發現一處亭亭玉立的放射狀松臘的影子，周圍就一定還會有伴生的。刈割松臘，非常愜意，最好是把底根上的大葉片掐掉，留住中心處的小芽苞，這樣，再過一段時間，還能再割第二次，留給後來者希望。
臘鮮吃，味道非常好，操作也簡單。洗淨瀝乾水，細切成為較粗的顆粒，鹽漬，然後去下麵條。手擀麵最佳，掛麵也行。鹽漬松臘裝盤，滴兩滴麻油，佐白麵條，絲麵條很好，寬面葉更好。
吃半口麵條，就一筷子松臘，麵條柔滑，松臘鮮香有濃濃的鑽味，一起口中醞釀，把鼻腔衝得痒痒地，要是打了一個驚天動地的噴嚏，全身的汗毛孔亂炸，那才過癮呢！你要吃不慣這個微苦稍辣的鑽味，就用開水焯一下，就行了。
當然雪裡蕻還有更多的吃法，老家比較常見的，就是立春過後，把大棵雪裡蕻整棵割下來，洗淨，掛在鐵絲上晾曬，等蓬勃的莖葉失水發蔫了，就往罈子裡擺放，一層萎靡的菜上，鋪一層粗鹽，然後再擺上。擺滿了，用石塊壓緊實，封上口。
一般醃製、發酵半個月後，可食。拿出來的雪裡蕻，還保持著青碧的模樣，淘洗後切段涼拌，味道熨帖多了，幾乎吃不出鑽味了。
這種醃製的雪裡蕻，還可以清炒、炒百合、炒肉絲、臘肉，味道都很好。只是醃製的菜品，含有亞硝酸鹽，與氨化合，生成亞硝胺，對身體健康有害。