豐縣老家的下酒菜

文：程守忠

老家人喝酒，挺有意思。才氣高的，作了許多精彩的解讀。如喝酒三部曲：開始豪言壯語，繼而胡言亂語，最後，不言不語；喝醉了也有三部曲：流涎（淌口水），滋花（出酒嘔吐了，噦了。），窩脖（像才長出兩個瓣的豆芽，脖子歪向一旁，睡著了。）。

      

兩個老家酒仙級的壯漢鬥酒，下酒菜就是每人一粒茴香豆（帶有材料味的幹炒花生米）。一個喝完面前的酒，把還剩三分之一的茴香豆，丟進嘴裡，向對手以目示威。對手一揚脖子，喝乾的杯中酒，轉身就走。示威者喊他：「認輸了吧？」對手霍然轉身，舉起那粒完好無損的花生米說：「不跟你玩，你是菜酒！」昂然而去。

     

 說到老家的酒和菜，最為老少爺們津津樂道。現在大家聚到一塊，還是離不開這個話題，但比起那個缺吃少穿的年代的議論，就遜色多了。當時，平民百姓大都喝不起國營瓶裝酒，想喝，就去大隊代銷點打地瓜燒散酒。能炒一個雞蛋抱辣椒，煮一碟鹽水花生米，那可就是上等的下酒菜了。只有貴客登門，才能享受此等待遇。

當然，自家老爺們為家立了大功，媳婦就會歡天喜地的張羅下酒菜，如從河裡逮回來大魚，打了幾隻兔子，從遠方拉回來緩解饑荒的糧食等等。真正的酒仙級人物，燒酒喝得兇，菜卻不大吃，就是每一個人喝了二斤燒酒，盤中的下酒菜，也不過動了個尖。婦道人家和大群的孩子們，藏在角落裡，眼眨也不眨、目光炯炯的盯著桌子上的兩盤菜，誰能吃的下去哪！

     

逢年過節，下酒菜就豐盛些了，特別是過春節後，家裡來了貴客，如女婿上門拜年、會親家，多年在外的遊子回家過年了。涼拌心裡美蘿蔔，煮好的待客花生米，一盤豬下水，一盤豬耳朵絲，四個涼菜就很好了。

炒菜，一般是蒜苗抱雞蛋，熗土豆絲，肉絲菠菜，開一盒水果罐頭，外加兩碗下團丸子、酥菜，大件就是一碗豬肉燉白菜，要好的就再燒一盆羹湯。涼熱、大件羹湯，十二個盤碗，就是難得的席面了。一般家庭，就舀出下丸子和酥菜的湯，作為羹湯。客人和陪客的，能把席面傳出去幾個村莊。如果再上桌一條斤半的糖醋鯉魚，一塊燒蹄髈，十四個盤碗，那傳聞就會沸沸揚揚，簡直相當於滿漢全席的當量。

     

普通的下酒菜，就簡單多了，特別是老酒暈子，追求的是杯中物，一醉解千愁，只要是能吃的，就是下酒菜。拔幾根蒜苗，薅幾棵蔥，從老鹹菜缸裡撈一塊鹹菜疙瘩，懶省事的就一劈為二，喝一口酒，「咔哧」一口鹹菜。有的，直接捧出一捧花生來，放到桌子上，喝酒剝花生米，也能喝得走路東腳打西腳。更甚者，在楝子樹開花的時節，于田間地頭，搓一把青麥粒藏在衣兜裡，也能做下酒菜。從河裡逮上來的青蝦，掐頭去尾，佐酒最妙，青蝦本身有淡淡的鹹味。

      

生產隊裡的長著鋒利牛角的牯牛，把一匹健驢豁死了。老酒暈子絕不會放過這一次難得的機會，等到天黑，一幫人聚集在牛屋裡，關上大門，閂死後，用炒牲口飼料的大鍋煮驢下水佐酒，個個目光炯炯，志得意滿。吃喝到最後，發現煮下水的湯有點渾，舀在馬勺裡，看仔細，居然有好多草渣滓。用馬勺一撈，居然有一處驢大腸沒有反洗到，一大包驢屎蛋子還裹在裡邊。為首的老酒暈子大呼：「吃草的畜生，拉出來的糞球，都沒有臭味，這怕啥！吃都吃了，咱們不說，誰知道啊！誰吃出來臭味了？」

         

秋天，是喝酒者置辦下酒菜的天堂。到生產隊菜園裡，摘來紅、青的辣椒，切成絲，用鹽一麻，就是現成的下酒菜。整來一顆芯抱緊的大白菜，白菜葉用鹽揉，白菜幫用鹽搓，一盞後，淋一點醋和麻油，是佐酒的上品。我爸年過半百後，願意喝一點酒。我媽特寵他，因為我爸從來沒有喝醉過，不論在酒場上，還是獨酌，絕不超過二兩酒。

我家餵了一大群雞，大都是清明前後母雞孵的，秋天正好長成個，斤把重，而且毛色鮮亮，多小公雞。我家靠近豐黃公路（豐縣到皖北蕭縣黃口鎮），汽車軋死小公雞，是常有的事。我媽把殞命的雞褪洗乾淨，開膛理好內臟，把雞翅、肝、心、腰子、膍胵、嗉子、雞腳、冠子剁切成小塊，就去園子裡摘青辣椒，一定會給我爸炒辣子雞吃。

我媽炒辣子雞的手藝，爐火純青的，她練了半輩子啊。雞塊七八分熟，正好肉吃響茬，小公雞肥嫩鮮香，青辣椒脆爽，佐酒最妙。我家的西瓜地頭上，就是清清的子午河，河裡面的餐條魚密密麻麻。我上師範暑假回來，就買了絲溜子，傍晚橫下在河水裡，早晨去收網，一般都能逮幾斤鮮活的餐條魚。回家遲好，面煎魚、油炸魚、清燉，都是上好的下酒菜。

      

有時，罐子叔聞到魚香，就夾著一瓶酒來，我們爺仨就喝酒、品魚。我就問罐子叔，為什麼他好喝酒。罐子叔說，咱們這裡講究無酒不成席，喝高了，喝大了，腳底下就像踩棉花，忘記了人生的煩惱，多好啊。我爸說，你媽整得菜多精緻啊，如果不喝點酒助興，吃飯就是一小會，連說話的工夫都沒有，多煞風景啊。吃著、喝著、嘮著，生活多有意義啊。我爸到底當過老師，說話一套一套的，令人信服。

      

罐子叔臨終前，昏迷不醒，不能吃飯了，勉強還能喝一點稀粥。粥送到他嘴邊上，他不張嘴，就告訴他：「大叔，給你喝的是好酒啊！」他就張開嘴喝幾口，咂一咂嘴，閉著眼睛說：「好酒啊，好酒！」

      

我的爸媽不在了，老酒暈子們也不在了，回到老家，再好的美酒，也喝不出來往日的味道了。