專題採寫：南都記者 許嘉
大家最早知道《太平輪》的消息，是在2008年5月。那年的坎城國際電影節上，還在為《赤壁》做宣傳的吳宇森向媒體透露，他將執導一部暫定名為《1949》的大製作，《色·戒》和《臥虎藏龍》的編劇王蕙玲為其撰寫故事，當時定下的主演有張震和宋慧喬。
《1949》，這個政治氣味有點濃的片名，後來更改為現在的《太平輪》。不過，即便是這樣，發生在1949年的「太平輪船難」，也涉及到國民黨統治時期的歷史問題。吳宇森坦言，「太平輪船難的真正原因眾說紛紜，如果沒有一個很正確的歷史觀，拍出來之後會比較麻煩」。據吳宇森的描述，王蕙玲最初給他看的故事，「不是正面描寫太平輪的歷史，而是和這艘船有關聯的人物，他們個人的愛情和命運的故事」。只是，以這個角度拍出來的《太平輪》，可能和英國導演大衛·裡恩在1965年改編同名小說而成的《日瓦戈醫生》有了分別。當年的《日瓦戈醫生》，雖然也以生在蘇俄時期的醫生尤利·日瓦戈的愛情故事為主，但是，大衛·裡恩還是給了「日瓦戈醫生」命運背後的時代悲劇不少筆墨。
《太平輪》的英文片名是「The Crossing」，翻譯過來是「十字路口」或是「橫渡」的意思。這倒是很符合吳宇森自己的說法，《太平輪》的故事更多有關三對時代男女的相遇或錯過。但是，六年前的吳宇森沒有想到，「製作《太平輪》的故事」也暗合了「Crossing」這個單詞。橫渡這六年，有人有驚無險，有人卻留在過去。
《赤壁》完結之後，吳宇森和老搭檔製片人張家振開始籌備《太平輪》。可是，僅僅過了一年，張家振向媒體透露，他們放棄《太平輪》的拍攝計劃，主要原因是「當時的《太平輪》電影版權所有者臺灣亞士公司，擅自將劇本轉售給另外一位臺灣導演拍電視劇，而編劇王蕙玲也表示並未出售劇本的電視版權」。因此，便有了《太平輪》第一次擱淺。彼時，2009年4月。
時隔兩年，2011年4月，吳宇森宣布重啟《太平輪》。當時，吳宇森的空戰大片《飛虎》遇到一些問題，《太平輪》的劇本版權被亞士公司轉賣給華策影視，對方再次聯絡吳宇森，邀他執導。「我對這個劇本到底還是有感情」，吳宇森選擇回歸這艘大船。
小馬奔騰也是在那時加入《太平輪》項目，據總製片人郭燕透露，《太平輪》最初的投資結構裡，「小馬奔騰佔50%，華策影視佔40%，中影集團佔10%」。《太平輪》的籌備工作開始不久，華策影視決定退出，小馬奔騰的壓力驟然加大。走還是留？小馬奔騰的前任董事長李明，決定留下來。「狗哥(李明的外號)對我們說，『如果小馬也撤了，這個項目就完了，咱一定支持吳導，無論多難也挺著』。」郭燕回憶道。然後，小馬奔騰接手了原本屬於華策影視40%投資額。
這麼大成本的製作，有票房號召力的大卡司是必需的了。宋慧喬依然在名單中，章子怡接到這個劇本時，也很快答應加盟。黃曉明和佟大為出現在最終的陣容中，吳宇森也參考了李明的意見，「吳導看了曉明的定妝照，非常喜歡」。不過，選角中也有些曲折。有接近《太平輪》項目的人士透露：「某位天王級人物，本來要加盟，合同都已經談得差不多，對方提出，電影的剪輯權要留在這位天王手裡。這個條件，小馬奔騰以及吳宇森和這位演員商量很久，還是談不攏，就此作罷」。
確定主演陣容的同時，吳宇森也開始到各地勘景，因為這個故事有大量臺灣戲份，臺灣也是計劃中的重要一站。2011年，李安正在臺灣拍攝《少年派的奇幻漂流》。因為有大量的海上戲份，李安在臺中設計建造了一個大水池，請了美國、日本等地的特效專家，開發了一個電腦程式，裡面存儲了多達51種波浪、海浪的模式。吳宇森去《少年派》劇組探班時，李安就表示，未來《太平輪》拍海上戲份，可以把自己開發的一切設備和技術都交給吳宇森使用。只是，老朋友的這個忙最終也未幫上。
吳宇森在臺灣籌備《太平輪》期間，淋巴腺發炎，脖子腫起來。等他回到北京看醫生，檢查結果是——淋巴癌。吳宇森又到臺灣查了一次，結果一樣。「當時的狀況很危險，再晚一點治療就更麻煩了。」吳太現在憶起，依然面露憂慮。這個病，已然不能再拖下去，吳宇森被迫暫停《太平輪》的工作，這艘大船第二次擱淺。2011年下半年，吳宇森入院治療。此後一年多，他輾轉大陸、臺灣和美國，開始自己的生死橫渡。彼時，吳宇森面對的汪洋，有多險惡？
因為腫瘤是在脖子的淋巴結部分，這個手術即便成功，也可能有後遺症，「很多人手術後，味覺會喪失」，酸甜苦辣都離人遠去。幸運的是，吳宇森還是保住了自己的味覺。味覺雖然還在，治療期的吳宇森也很難體驗到日常味道。術後，吳宇森無法正常進食，只能通過鼻管，輸入流質的營養液。這還不算什麼，腫瘤患者最痛苦的階段，不是手術，而是漫長的化療。
2011年11月，吳宇森在臺灣開始化療。每個療程，醫生都要給吳宇森戴上牙套，因為藥物對牙齒影響很大，如果不特意鞏固，所有牙齒最後都可能脫掉。「平時，我們嘴巴裡面痛一點點，就要呱呱叫了。那時，吳先生整個嘴巴都潰爛，他說好痛……」吳太談起這段並不遙遠的往事，聲音有點顫抖，「我實在看不下生病的人，他們看著太難過太難過。」
2012年1月17日，吳宇森從臺灣回到美國家中。從太平洋的西岸到東岸，吳宇森的橫渡遠未結束。鼻管不能再用，要開胃管。醫生的第一刀下去，發現位置不對，因為刀口距離其他器官太近，插管會有危險。然後，第二刀，總算是沒有白白遭罪，這次，胃管進去了。
吳太記得，當時，醫生開出來的藥有好多。她曾經仔細數過，一次要吃十七八顆，「這樣吃藥，真的是像吃一頓飯」。四小時一頓「藥」，藥力太強，吃到吳宇森雙目無神，「看人都有些失焦」。
滔天巨浪，一葉扁舟。船上人，有和吳宇森相依40年的「吳太」牛春龍，也有他們的三個孩子——老大吳尚方，次女吳飛霞，小兒子吳義方。吳宇森患病時，三個孩子都到了而立之年。「可是，小孩子即便長到30歲，他們(看到父親生病)也會害怕」，得知老爸的病情，吳家三子都從美國趕到臺灣，又一路陪父母返回美國。
三兄妹平時各忙各的，此時頗齊心協力。「老大心思細膩，吳先生回美國治療的所有事，包括填各種表格、和醫生接洽啊，都是老大在負責；老二吳飛霞主要幫忙拿藥，還會照顧老爸的飲食；老三嘛，他是萬人迷，吳先生見到他就很高興，那時插胃管，老三就在旁邊幫忙。」
吳宇森還未生病時，吳太送給小兒子吳義方一套理髮工具，「他自己剪頭髮很好看，連後面都剃得很好」。這回，老爸生病了，他向小兒子提要求，「我想剪『西裝頭』」。「西裝頭」其實就是「貓王頭」，吳義方不太懂，他給老爸理完之後，吳太看了半天，「『西裝頭』在哪兒？」其時，經歷大病的吳宇森，頭髮也只有三釐米長，沒太多髮型可理。吳宇森看了看鏡子，「好好，理得挺好～」
和吳宇森個性最像的女兒吳飛霞，在老爸恢復身體的日子裡，常常回家去，包辦他的飲食。「飛霞煮菜真的很有天分，十分鐘就能做好一頓早餐，我們兩個老人家就坐在那裡，像乖寶寶一樣等著吃，真的很好吃」，吳太聊起女兒，不吝讚美，「有次，人家送給我們一棵樹，我們就種在家裡後院。她去摘了許多葉子回來，說是一種義大利香料，放在義大利麵裡，好香！」
這一回大病，在片場忙活40年的吳宇森，終於有機會仔細體驗家庭生活。從未想過退休的吳宇森，向南都記者自嘲道，「這次生病，可以休息一下」。
可是，吳宇森一家人所在的這葉小舟，橫渡再遠，《太平輪》這艘大船的桅杆總還是隱隱可見，很多人都在默默地「等」。吳宇森患病治療時，這個項目已經做了許多深入的準備工作，雖然沒有透露具體投入，但是，郭燕坦承「包括勘景，前期置景，選角等等，小馬奔騰當時投入了部分製作資金」。
箭在弦上，大概就是這樣的狀態。吳宇森病倒，何時歸來，難說。根據郭燕的回憶，小馬奔騰的前董事長李明當時和下屬開會研究對策，他永遠不變的一句話是「咱們全力支持吳導！」吳宇森回到美國治療期間，李明飛過去探望導演。大家在病房裡相見，李明也沒有太多話，只是說「導演，你一定挺過來，我們都等著你回來拍戲」。
2012年下半年，吳宇森復出，他回到內地重啟《太平輪》。為何不多歇息一陣？「因為我把李明拉進來投資這個電影，他是我很敬重的人，我答應過他一定幫他拍一個好電影，人要重承諾。」吳宇森如是作答。
《太平輪》擱淺一年有餘，很多事都有了變化。之前談好的卡司，有的人因為檔期問題離開，有的人因為家庭原因離開。郭燕透露，《太平輪》重啟後，之前有談過合作的吳彥祖當時他太太正在孕期，而吳彥祖也答應太太為了照顧家人，一年不接工作。「雖然吳彥祖和吳導，彼此都有意願合作」，但吳彥祖還是放棄了這次機會。
原本李安在臺灣留給吳宇森的那個「高科技水池」，也因為那個外景地要做他用，被迫拆除。吳宇森最後的選擇，是在北京懷柔的中影製作基地重新搭建一個水池，「沒有李安的(水池)那麼大，設備也沒那麼複雜」。
作為《太平輪》最大的投資方，小馬奔騰承受了很大的製作壓力。按照郭燕對南都記者的說法：「為了讓《太平輪》再次開動，我們硬是停下一個電視劇項目，把資金臨時抽調出來(支援《太平輪》)」。
資金到位，何時開拍？迫在眉睫！吳宇森的拍攝計劃中，有抗戰時期的「夏戰」和解放戰爭時期的「冬戰」這兩場大戰。《太平輪》選在2013年7月開機，在郭燕看來，別無選擇。「因為，導演的計劃裡是要先拍大場面，再拍文戲。『夏戰』的戲必須選在夏天拍攝。」如此，《太平輪》的製作計劃就像精密的手錶，指針一動，滴答作響。
相對於製作上超期超時的壓力，吳宇森的身體，是「太平輪」上所有人更加關心的。吳宇森這場大病下來，人瘦下來20磅，還有高血壓，「拍戲時曾經高到120」。吳宇森進組前，吳太把各種藥都分門別類裝好，「每天吃哪些藥，吃幾次，我都叮囑他。血壓尤其不能馬虎，一天不吃(降壓藥)，升上去就不好下來了」。
郭燕是《太平輪》的總製片人之一，她坦言，前期拍攝的一年多，自己很煎熬。「導演真的是冒著生命危險拍這部戲」，可是，在片場的吳宇森卻不願工作人員特意照顧他。危險的事，到底發生了。《太平輪》在上海車墩影視基地拍攝中，有次拍攝「碼頭離別」的大場面，吳宇森和幾個攝影師講拍攝，來來回回跑，一不小心絆到地上的電纜，整個人摔倒地上，頭破血流。現場的人都慌了，趕緊把導演送醫。吳宇森還是不願現場停下，他讓愛徒梁柏堅代替他繼續趕拍。「製片組的同事開會時，說到導演受傷，所有人都哭了，覺得他們沒有照顧好導演。」
回想大半年前的這些經歷，郭燕感慨良多。「說實話，我當時特別擔心接到劇組的電話，因為只要劇組來電話，很有可能就是出什麼問題，傷人了之類的。每天都在煎熬中度過……」
2013年7月到2014年初，《太平輪》劇組輾轉北京、上海、臺灣等地，高強度的拍攝，劇組許多主創在戲中病倒，反而是身體最虛弱的吳宇森一直堅持下來。「夏天他也挨，冬天更要挨，他都在(片場)那邊(沒倒下)。我說，他有加分！」吳太說到這兒，眼睛裡多了些光彩。
可是，誰也沒想到，和《太平輪》片場相隔千裡的李明，出事了。2014年1月3日，小馬奔騰的官方微博發布公告：「北京小馬奔騰文化股份傳媒有限公司董事長李明先生於2014年1月2日在北京去世，終年47歲。」後來得知，李明是因為心肌梗塞猝然離世。
李明去世後，他的許多演藝圈中好友紛紛發聲，追憶或哀悼。從這些圈中人的描繪中，我們看到的是一個「為人低調，很重義氣的『狗哥，」。《太平輪》兩次擱淺又重啟，李明一直力挺吳宇森和這個項目。李明走了，《太平輪》還能繼續下去嗎？「一開始，這個消息出來，我能感覺到導演和劇組都有些擔心」，郭燕向南都記者透露，「一方面，大家都覺得狗哥走得太突然，很惋惜；另一方面，也會想到《太平輪》這個項目的未來。」不過，郭燕向南都記者表示，雖然大家的心情曾落入低谷，但是，《太平輪》的具體製作並未受到影響。當時，吳宇森在《太平輪》的製作會議上，多次向郭燕等小馬奔騰的高管們表示，「一定要把《太平輪》這個項目做好」，讓投資方放心。
在吳宇森眼裡，李明是個「很懂電影，也很重友情」的人，「他很喜歡《太平輪》這個項目，我承諾過要把它拍好，也是對朋友的一種報答」。
2014年4月，《太平輪》殺青;12月2日，《太平輪(上)》公映。吳宇森完成了對李明的承諾，也許，還有 他 對自己的承諾。
為什麼拍《太平輪》？「他現在知道親情和愛情蠻好的，所以他拍這方面的故事，就會成熟了。」這是吳太自己的答案。
2014年11月的某次發布會上，吳宇森和吳太一起出席。吳宇森說，「我太太很久以前和我講，『你把浪漫和愛情都留給電影了，然後把寂寞給了我』。這次，我要把《太平輪》這個愛情故事獻給我太太……」
是的，這四十多年，吳宇森更願意生活在電影裡面。「我喜歡攝影棚，喜歡片場，可以跟外面煩躁的世界，暫時隔離開來。」11月23日那晚，在開往首都機場的車上，吳宇森向南都記者如此描述自己對做導演的感覺。
吳宇森說他不會退休。是啊，對他這樣一個更愛攝影棚那個獨立王國的人來說，一切有關這個世界的話，他也只能或只願在電影裡說吧。
前日(11月30日)晚9點，吳宇森執導，章子怡、宋慧喬、黃曉明、佟大為、金城武、長澤雅美聯合主演的愛情史詩點映《太平輪(上)》，終於和國內第一批觀眾見面。吳宇森和佟大為也出席了映後見面會。南都記者直擊《太平輪(上)》首次觀影，第一感覺是：吳宇森對這個世界的看法，依舊像二十多年前的《英雄本色》時那般浪漫和老派紳士範兒。