堵 力文
李 浚 繆晨霞 攝
花蓮到臺東路上，導遊祥仔忽然自己下車拿回了一塑膠袋熱騰騰的包子，每人發了一個。
飢腸轆轆的我們一通狼吞虎咽。
「好吃吧？有沒有山東的味道？」祥仔一邊發一邊說，每個包子錢中，有三臺幣是捐給臺灣老兵骨灰回大陸安葬的。
臺灣有個老兵叫高秉涵。從1991年開始，他送了100多名臺灣老兵的骨灰「回家」。
一個包子下肚後，旅行車右手邊的深藍淺藍的太平洋、溫軟宜人的溫泉水、水倒流的風光再也入不了我的眼，進不了我的心。不爭氣的眼淚撲簌簌下來，在我看來這條旅行路線，是由一個又一個的榮民院（國民黨老兵住宅大院）串起來的。那些在臺灣沒有家庭沒有子女的國民黨老兵，或蹣跚地在路邊散步，或在涼棚下喝茶，或一個人在竹椅上發呆。我的眼裡只有他們。
我想起了國民黨老兵大亨。
媽媽家的院子裡有兩個跟她年齡相仿的農村房客。一個是我爸爸，他像現在的農村少年一樣到無錫市裡讀書，每月按時給我外婆房租；一個就是大亨，他媽媽青年守寡，從丹陽來，早晨三四點就起來，帶著孩子沿街賣菜，外婆看娘倆可憐，從未收過他們房租。
為了理想，為了抗日，也為了生活，爸爸與大亨都從我媽家消失了，一個投奔新四軍一個當了國民黨的青年軍。
1988年，蔣經國開放老兵探親不久，大亨就回來了。他在丹陽祭拜過苦命的母親，聽說外婆剛剛去世，骨灰在北京，就千裡迢迢到北京來謝恩。
在八寶山捧出骨灰盒，大亨燃上香燭撲通跪倒，咚咚咚磕了三個響頭。
當時的爸爸已經不習慣叩拜，對我說，臺灣還是保留了很多封建的「糟粕」，其實也是老祖宗的傳統，挺好的。
爸爸陪大亨遊歷長城，半路，忽遇大雨傾盆。倆人狼狽買了雨披，互相攙扶著登了頂。
在烽火臺上，碧空如洗江山錦繡長城巍峨，兩個幾十年的敵軍拉著手合了影。其實，他倆並沒有什麼矛盾分歧，有的是花季少年共處的美好回憶。
用今天的語言來說，兩個人都是屌絲的成功逆襲。
爸爸跟著陳毅粟裕大軍，一路勝仗，渡江戰役後攻入蔣介石的總統府，牛哄哄地別著駁殼槍留影。後來喜氣洋洋娶了房東，國民黨官員大學教授的女兒我媽媽。
大亨跟著國軍一路敗仗，逃到臺灣，都沒與媽媽告別，成了落魄的榮民。他什麼活都幹過，考上了臺灣的大學，畢業後穩定下來，40多歲高齡了才結婚生子。但他奮鬥成了聯合報的高層，在新竹建立了能自給自足的農場，有自己的山頭與別墅，種滿了蘭花。真是三十年河東三十年河西。
爸爸經過層層的組織程序與審批，邀請大亨到軍隊大院裡的我家做客。臨走，大亨忍不住拍拍簡陋的家具對爸爸說，臺灣的條件那是好多了，「還是老蔣好」。
爸爸後來說起此事，從不評價。在他病重的時候，一個戰友的兒子來看他，指著爸爸胸前別著的毛主席像說：「叔叔，你腦袋壞掉了吧，他文革整你整的還不夠慘嗎？」爸爸別著那個像章直到最後，也許，這就是他的回答。
在中國傳統文化裡面，忠與孝是一個硬幣的兩面。老兵們在忠於他們主義的同時，也對父母家族無限依戀。爸爸臨終，說，速速回鄉，葬在自家墓地。
最終，什麼成王敗寇？他們只是小小的骨灰罐，最迫切的，是依靠在母親身旁。
一位40多歲的國民黨女幹部在接待我們的時候說，榮民院的老兵思鄉，看見大陸遊客會湊過來，聽聽有沒有鄉音。她看到一些大陸客對著老兵一通亂拍，氣得直想罵人。他們也曾變賣家產回到大陸，千金散盡，卻不適合家鄉新的環境。年歲漸長日暮黃昏，卻不知道自己能否葬回故裡，能否陪在母親身邊，是什麼心情？「哪怕過來陪他們說說話，談談他們的家鄉，我都很感謝的」。
據說，在臺灣的山東兵最多，老兵們在海峽這邊拼命地用山東口音喊「娘——」。
于右任先生的詩作《望大陸》最能體現他們的心情：
葬我於高山之上兮，
望我大陸；
大陸不可見兮，
只有痛哭。
葬我於高山之上兮，
望我故鄉；
故鄉不可見兮，
永不能忘。
「馬致遠的那句『斷腸人在天涯』，如果不是親身經歷，怎能體會這其中肝腸寸斷的傷痛啊！」高秉涵曾這樣對媒體說。
老兵包子味道真不賴，不過已經不全是山東的口味。包子皮雪白雪白，泛著甜味，顯然為了適應臺灣人的愛好面裡加了少量的糖。餡兒回味悠遠，很有點山東大包子的肉香濃烈，卻比山東人的夥食清淡了很多。
這是老兵理解的故鄉的味道。大亨的母親很早去世，一生吃盡苦頭。而他的親戚，因為有這個國民黨兵拖累，過了幾十年的慘日子。不忍與歉疚，讓他不想再回來。大亨知道我爸爸在軍隊管的嚴，臨行時送給媽媽一份重禮說，就此別過，我們就不再聯繫了。
大亨名叫呂漢魂，時隔40年，閃回了一下，就又消失了。旅行車在臺灣環島而行，我感覺和大亨可能近在咫尺，卻無法問候，內心懨懨,大亨大亨，你在哪裡？我有什麼能為你做的嗎？
我一路在對比海峽兩岸的老兵，誰更幸運一點。
爸爸這代人，經歷「反右」、「大躍進」、「三年自然災害」、「文革」，挨整受窮，心力憔悴。
大亨他們經歷白色恐怖、失業、母親失聯、親人家破人亡，一直品嘗孤獨。
爸爸這輩人從未享受生活，目標就是解放全人類、消滅私有制。
大亨則活在「一年準備三年反攻大陸」的光復夢想中，蔣介石許了老兵家鄉的田地，但他們一次次失望。
本以為只有海峽這邊曾沉浸在紅海洋中，高喊口號。 看了錄像才知道，臺灣人也在高歌蔣介石是「人類的救星」。1980年代蔣經國執政晚期，廣場的人仍在呼喊萬歲萬歲。
……
海峽這邊和那邊，爸爸和大亨們，整整一代人付出了全部的青春和生命。他們的夢想有所不同，但他們的信念都指向相同的方向——為了親人凝聚，為了民族重生。
在這個意義上，幸運或者不幸，誰能說清其中的滋味呢？
瘋狂的個人崇拜、殘酷的迫害、全社會只有一種聲音，這一切隨著歷史的車輪漸漸消失了。我們在獲得更多的自由民主、人性關懷的時候，也在失去某些東西。
現在出國留學的孩子很多，有多少人會隔著海峽高喊媽媽呢？恐怕只有缺錢花的時候才會想到父母。我自己的孩子在他年老的時候，會像童年的時候那樣依戀我，期待葬在我的身邊嗎？我沒有這個自信。這種根的歸屬感是否也隨著全球一體化，散落在風裡了呢？
兩岸的年輕人攜手進入了燕語鶯歌輕鬆曼妙的小時代。隨著老兵們的相繼辭世，臺灣海峽的水也不再那麼鹹澀傷人了，臺灣包子的主流變成了胸針大小，鮮嫩無極，精緻昂貴如藝術品的鼎泰豐類的包子。
出於自我保護，人們的心會自動繞過那段骨肉離散、命如草芥的過去。臺灣，在我們眼裡，可以是臺北市中心那幾座高聳的豪宅，是張惠妹王力宏「康師傅」的八卦，是《康熙來了》中馬英九對小S勾引調戲吃豆腐的寬容大度與坦然接受。
在爸爸的葬禮上，依照鄉裡的風俗，一個道士高聲念白之後，是農村軍樂團奏樂，第一首曲子《我是一個兵》。
是的，這個兵，來自鄉土歸於鄉土，來自老百姓現在又回到農村的泥土中，乾乾淨淨。他們，屬於制定格局的大歷史，永遠不會理解這個小時代。
我從東河包子裡漸漸也品出了山東大包子的味道，如此的香甜與熟悉，那是老兵的赤誠心，又豈是昂貴的鼎泰豐能比的呢？
向大歷史告別，雖然我常常感到這個小時代有點無聊。