1920年初，在兩次南美之旅的間隙中，魯賓斯坦來到紐約。他的美國經紀人未為他安排多少像樣的演出。於是他便利用這段空閒，聽了許多音樂會。他聽了霍夫曼和拉赫瑪尼諾夫的音樂會，聽了加布裡洛維奇（Ossip Gabrilowitsch，參見今日公眾號文章「加布裡洛維奇談鋼琴演奏的觸鍵問題」）充滿詩意的演奏。年輕的海菲茲在滿座的卡內基音樂廳演出，克萊斯勒依舊維持著自己的地位。這些藝術家中的大多數魯賓斯坦都認識，以前已聽過他們的演奏。他也有機會聽到自己的直接競爭者——本諾·莫伊塞維奇（Benno Moiseiwitsch 1890－1963）和米沙·萊維茨基（Mischa Levitzki ，also seen as Levitski，1898—1941）的表演。稍後，魯賓斯坦在阿根廷還聽了法國著名鋼琴家愛德華 · 裡斯勒（Joseph-Édouard Risler，1873—1929)）的演奏。魯賓斯坦是抱著向諸位音樂家虛心學習的態度去聽音樂會的：首先下定決心，在傾聽他們彈奏的每一首曲子時，要做到就像第一次聽他們的演奏一樣，儘管他們的大部分曲目，魯賓斯坦自己都曾經彈奏過。——他下面的看法，可以說就是他邊聽音樂會邊思索的結果。
「直接聽這些大藝術家的演奏，讓我學會了許多東西，引起了我的許多思考，更使我確信，對當時普遍認可的彈奏方法不予理會是正確的。許多有才華的鋼琴學子都屈身於『萊謝蒂茨基方法』或者『布萊特豪普特方法』，或者其他的什麼方法。大師們那些才華稍遜的學生們則不知羞恥地推銷這些方法，並以此為生。我始終認為，教師就像醫生一樣，應該區別對待每個學生，設法找出其不同的音樂才能和不足。教師應該非常注意自己學生之間的生理差別：矮個子的學生彈奏樂器的方法就不同於高個子，有的人手小，有的人手太大，有的人手指太短，此外，還存在著手的伸展度不同的問題。教師應該仔細觀察所有這些不同的特徵，在教學過程中選擇適合於各個學生的曲子。我發現，最好的教師是職業教師，他們是由於熱愛教學工作才當教師的。跟著名的鋼琴演奏家學琴往往很危險。因為他會不自覺地把自己強大的個性強加給學生，常常只是把學生變成自己蹩腳的模仿者。也有人對自己照料的才子過分關愛，就成年累月地壓制著他們獨立展翅飛翔的願望。」
蕭邦《第二鋼琴協奏曲》（魯賓斯坦/普列文）
「我想對所有有希望的高才生提出一個最嚴肅認真的建議——這建議發自我的內心深處，來源於我長期的經驗：一旦完全掌握了鍵盤，並已很好地發展了技術，就可停止跟從老師，而自己去學習鋼琴音樂的二度創作。大部分十七八歲的年輕鋼琴家，已對藝術生涯做好了準備，這時就該開始自己和作曲家的直接對話了。演奏家和畫家有著許多共同之處。如果有十位畫家為你畫肖像，那麼，你在每個畫家筆下的形象都會略有不同，而每個畫家都會發誓說：『我看到的你就是這個樣子！』音樂的闡釋也完全一樣。每個演奏家都會把自己的才華投入音樂作品，並根據自己的理解和個性，儘可能把它表現完美。還有一個建議：不要公開演奏自己不喜歡或不理解、但在曲目中似乎有用的作品，因為演奏這種曲子，無論對作曲家還是對自己都沒有好處。」
勃拉姆斯《第一鋼琴協奏曲》（魯賓斯坦/海廷克）
「鋼琴家要不斷重讀樂譜，從中發現新的寶藏。在巴西演出時，「我演奏的蕭邦的作品比以往都多。我彈奏了兩首奏鳴曲，我在其中發現了新東西。蕭邦《降b小調奏鳴曲》（作品第35號）第一樂章，我聽過的每位鋼琴家，包括我自己，都彈得很快。通過仔細讀譜，我意識到這樣彈不對。蕭邦太清楚奏鳴曲曲式了，不會對「第一樂章的快板allegro」（在這裡，就是把開始的廣板『largo』加快一倍變成『doppio movimento』）給出這樣一個快板速度，這種速度首先更適合於最後樂章，然後才是奏鳴曲結構的基礎。如果將此快板彈得慢些，以便讓短小的大調動機聽得更清晰、明亮，那麼神秘的尾聲也能得益。許多新的想法都是在重新研讀常彈的作品時產生的。我們鋼琴家們時常因為反覆演奏同一作品，會面臨產生壞習慣的危險。年輕的鋼琴家們，常應以新的目光不時地審視音樂，努力去發掘以往沒有見到的珍寶。」
《降b小調第二鋼琴奏鳴曲》（Piano Sonata No.2 in b-flat Minor Op.35），第三樂章著名的送葬進行曲先作於1837年，當時蕭邦在馬略卡島療養結束，住在喬洛•桑的故鄉。舒曼稱之為「神秘莫測的，好像面帶嘲弄的笑容的獅身人面像」。這自然不是像海頓或莫扎特奏鳴曲那樣「從前好世道」的音樂，這是蕭邦獨具一格、真正革新的作品。這部奏鳴曲包括四個樂章：
01、第一樂章，降b小調，2/2拍，極慢板-快一倍的速度，從呻吟般的極慢板開頭，接著用雙倍速度奏出第一主題。這第一主題一直 情緒不安，直到第二主題出現，才趨於安靜。但安靜的第二主題馬上也激動不安。到了呈示部，突然衝破了平衡，結束在降A及降D音的不協和的屬七和弦上。展開 部先對第一主題進行展開，較為接近即興曲，之後，第二主題以降B大調出現，再現部省略了第一主題。結尾陰沉不安，它並沒有帶來寧靜的氣氛，沒有使人感到戲 劇已經結束，而使人急切期待著以後將發生的事件。
以陰鬱開頭，情緒逐漸高漲加強其恐怖的氣氛。尼克斯說：「猶如低雲密布， 雷鳴隆隆，狂風咆哮的感覺。尤其是後面的六度和弦的連續半音階，更是明顯地把這種氣氛描繪出來，使聽著心生恐怖。」速度轉慢後，有天籟般的甜美。在諧謔曲 的最後，低音區中低沉的八度敲擊聲也說明已經失去了光明的希望……
第三樂章「葬禮進行曲」，降b小調，4/4拍，慢板。
這首進行曲是整部奏鳴曲的核心部分，是蕭邦於 1837年為哀悼失去祖國而作。進行曲的開始部分是在低音部模仿送葬隊伍即將出發時，喪鐘的低鳴。卡拉索夫斯基說：「象這樣的送葬進行曲，是把全國國民的 痛苦及悲嘆反映在他的內心，才能寫得出來。」中部有一段寧靜的來自上帝的安慰，帶有「模糊的回憶」般的抒情，然後再重複進行曲部分，又一次將人們帶入悲傷 的情景。最後音樂逐漸消失，猶如送葬隊伍走遠，直至遠去，留下的是虛無的世界，一切都是空的狀態。
全曲由始至終都是齊奏的三連音，奏出七十五小節猶如在廢墟那種孤獨感覺的不可思議的音 樂。蕭邦要求這個樂章，要「左手與右手基本上齊奏同音。」舒曼評述：「這是非旋律，沒有歡樂的樂章，像是強有力的手壓抑了叛逆的靈魂，使那特別恐怖的幽靈 與我們對話。」結尾「像是帶著被獅身人面像愚弄過的微笑終了。」尼克斯對這個樂章的評述是：「葬儀之後，那邊有兩三位鄰居在議論這位已故者的為人，沒有惡 意的批評，只有善意的讚揚。」而克拉克則認為，「像是秋風吹散枯葉，飄落在新墓上。」
未完待續
魯賓斯坦訪談錄丨如何不用鋼琴進行練習
魯賓斯坦說：「大師，就是每天練琴的學生。」
討厭孩子的霍洛維茨和喜歡孩子的魯賓斯坦
歡迎關注古典音樂公眾號
每晚古典音樂會
古典音樂群加入聯繫微信179747611
北上廣音樂會轉票群開放
點擊閱讀原文，今天公眾號推薦購買的音樂圖書
閱讀往期內容請點擊：世界動蕩之際，她卻借錢錄製《哥德堡變奏曲》丨朱曉玫說：「30段變奏好像是我人生的30個章節，我人生的各種經歷都能在裡面找到。」丨陳薩讀過很多音樂家傳記丨拉赫的音樂是在「沒有勝利希望的地方開始的鬥爭」丨十九世紀俄羅斯民族樂派的鋼琴音樂丨朱曉玫首次回國巡演訪談丨勃拉姆斯的戀母情結與偶像情結丨紀念維瓦爾第丨從舒曼早期鋼琴套曲《大衛同盟之舞》看他的雙重性格丨論格裡格的音樂風格丨傾聽拉赫的自我救贖丨蕭邦說：「必須讓每個音符歌唱起來！」丨聆聽柴科夫斯基的「悲愴與激情」丨高雅、嚴肅，就是這倆字阻礙了古典音樂的普及丨如果不從現在開始練，你後半生的耳朵就是寂寞的，靈魂就少了一塊避難的場所。