我給《花木蘭》打5分，不過滿分是100。9月7日，遠在大洋彼岸西雅圖的程式設計師好友給我發來一條信息。
「剛看完《花木蘭》，感覺花了人生中最沙雕的三十刀。」
尚未觀影的我，茫然又不失禮節地回復著朋友的吐槽。坦白說，看到起初爛番茄上80%的新鮮度，我對這位中國古代的「迪士尼公主」仍抱有不小的期待。
1998年漫畫版《花木蘭》，與2020年真人版打鬥畫面對比
然而，隨著片源大範圍洩露，影片口碑全面撲街。多數評價與朋友的話如出一轍——設定尷尬、邏輯不通、改動過多、演技木訥。
在9月11日國內正式公映前，影片已然被各種段子吐槽、蹂躪了一周。
「被氣功荼毒的不止有中國武術界，還有美國迪士尼啊。」
「我學會了一個成語，呆若木蘭。」
「對劉亦菲粉絲而言有一個壞消息，《花木蘭》豆瓣評分只有5.9分（筆者按：最初）。還有一個好消息，這已經是劉亦菲近十年來評分最高的作品了。」
如潮惡評，極大地拉低了我的觀影期望。我帶著無所謂的心態走進了影院，試圖避免人云亦云，找到影片中的一些「遺珠」。
但當影片結束，燈光亮起時，我的內心只湧出了一句話——
朋友說得對啊。
撤木須，
上女巫
聽到真人版《花木蘭》刪減了木須龍的時候，我就有了不祥的預感。
那隻賤兮兮的小紅龍幾乎是動畫版《花木蘭》的靈魂。
訓練與作戰，枯燥且嚴肅。一個愛耍寶且溫情的角色，很大程度上調劑了這個內核為「孝」的從軍故事。
陳佩斯為小紅龍配音，許晴為花木蘭配音
「走開，母牛」「比方說，我能看透你的盔甲哦」，陳佩斯老師的臺詞和一些語氣，多年未忘，至今仍在我的腦中活靈活現。
動畫版珠玉在前，真人版想要超越確有難度。
但木須、蟋蟀、李翔，這三個動畫中與木蘭關係最為緊密、也最為有趣的角色，真人版都刪除了，取而代之加入了一些新角色。
這是個大膽的做法，現在來看，也是個愚蠢的做法。
真人版《阿拉丁》裡的燈神、真人版《獅子王》的獅群已經證明了，想要實現木須龍，迪士尼在技術上並無困難。但它仍然舍近取遠地放棄了一個成功角色，選擇去塑造一個由鞏俐扮演的，叫「仙娘」的新人物。
從成本上來看，這個擁有變形能力、法術強大的女巫，似乎為迪士尼也省不了多少經費。
仙娘有時會變成一隻雕，有時會變成千萬隻蝙蝠
仙娘的行為總是讓人一頭霧水。
這個善用「氣」的女巫，和木蘭亦敵亦友。她視花木蘭為同類，提點木蘭要「保持真我」，試圖招攬、反被說服，最後為木蘭犧牲。
我試圖理清編劇的角色設置意圖，但邏輯上存在過多的漏洞。
比如仙娘如此強大，為何依附柔然，非要得到布利可汗的認可？
仙娘的最終目的究竟是什麼，她為何會輕易反水？
仙娘救木蘭，有必要自殺嗎？
這些問題沒法細想，因為影片的槽點實在太多，說起一個提起一片，甚至於全片的大邏輯都無法自洽。
最終只能安慰自己，這是部低年齡向的合家歡電影，不要去糾結那些細節。
音樂的缺失，也讓影片寡淡無味。
動畫版《花木蘭》，許多經典場景都與音樂脫不開關係。木蘭相親、竊帖出徵、士兵訓練……迪士尼曾以一種近似音樂劇的方式，勾畫了木蘭從普通女孩到沙場士兵的種種經典橋段。
音樂是感性的，把情節中的幽默、動人、熱血之處恰如其分地放大，推向高潮。
雨夜中，四二拍的電子樂響起，暗示木蘭決心已定。祠堂祭拜，竊帖置梳，一氣呵成。電閃雷鳴中，鼓點跟上，木蘭抽劍割發，紮起髮髻，觀眾情緒跟著遞進。長號聲響，木蘭換上戎裝，眼神堅定，一人一馬，揚長而去……
某種程度來說，音樂幫助了導演成功地控制了觀眾的喜怒哀樂，在合適的時機迸發出來。
而真人版的《花木蘭》放棄了音樂劇的表現形式，BGM的使用也缺乏印象點。除了片尾的劉亦菲的《自己》，稍微給觀眾留了點念想之外，其他部分幾乎把動畫版的音樂給放棄了。
像我這種動輒追憶青春，大齡懷舊黨是衝著舊作來的，結果「就這？」
只得嘆息一聲，爺青結。
氣功大師
影片的改動中，有一個爭議最大的點，就是「氣」的加入。
真人版中，花木蘭從小就善於使用「氣」，只是迫於社會觀念束縛，隱藏了自己的「氣」。
被仙娘點醒後，她釋放了「氣」，在戰場上大殺四方。
這個改編後的故事好像告訴了女性觀眾一個直白的道理：不要束縛自己，要釋放你的天性，這樣才能變得更強大。
但仔細一想，這個故事又很怪。
首先，這個「氣」實際上是不存在的。
「解除束縛，解放天性」是人類社會的共同目標，但這個目標並不容易實現。現實生活中，反而因為過於解放天性，吃了虧，在人群中不受待見的事屢見不鮮。被現實毒打過的成年人，大都在維持一個社會觀感與自我舒適的平衡。
虛構一個「氣」，去鼓勵女性解放，獲得不存在的力量。道義上是討喜的，但在現實中的參考價值卻不高，反而有誤人子弟之嫌。
這個虛構的爭議之處，還在於它和傳統木蘭從軍的故事內核相差甚遠。
它不過是借了花木蘭的殼，講了一個西方「超級女俠」的故事。
歷史故事中的花木蘭，因為傳統孝悌，替父從軍。她是一個平凡的孩子，為了年邁的父親甘願隱瞞性別，過著艱苦的的軍旅生活。
「氣」這種異能，拔高了木蘭的天賦和能力不假，但卻削弱了故事最感人的地方——如果木蘭本就天賦異稟，戰力頗高，那她豈不就是應該早日參軍報國，奮勇殺敵？
花木蘭與父親
電影忘了，正因為花木蘭無比樸素，並非異於常人，這個「替父從軍」故事才顯得格外不凡和動人。
在女權話語流行的當下，把花木蘭往超級英雄的方向改編，導演的動機可以理解。但矛盾的是，花木蘭原本人物形象，與女權主義的價值觀並不完全匹配。
花木蘭的內核是孝，參軍報國可往忠勇上靠，但「真」這個詞就有些牽強了。
兵者，詭道也。行軍打仗，推崇的就是詭詐的方法，在你死我亡的戰場上，所有的道德觀都要讓位於生死。在戰場絞肉機裡，越是詭譎多變，殺伐果決的人，越有可能增加存活率。花木蘭實際上也正是隱瞞了所有人，做到了雌雄難辨，方才「百戰死，十年歸」，最終衣錦還鄉。
真人版裡的木蘭，戰場上釋放「真我」，卸掉戰甲，頭頂大波浪、身穿大紅袍，主動暴露自己女性身份，讓人感覺很錯亂。
動畫版裡的木蘭也有改編，但要合理得多。
木蘭的性別是因為受傷時醫生發現的。她的能力是通過爬杆——這種女性在力量上有劣勢，但在體重和柔韌上有優勢的活動展現的。
動畫版以士兵男扮女裝混入宮殿，巧妙地消解了木蘭女扮男裝混入軍隊的那種不平等感。
花木蘭（1998年版）的戰友們，男扮女裝合影
改編不是亂編，戲說不是胡說，六老師的教導，還聲聲在耳。
呆若木蘭
最後談談劉亦菲。
出演過趙靈兒、小龍女、王語嫣的劉亦菲，不知道是多少男生心中的白月光。純白清新、優雅恬靜，大理段公子口中的「神仙姐姐」不算過譽了。
劉亦菲版小龍女
我也一度痴迷於她，學生時代在作業本、教科書貼滿了她的貼畫，收藏了滿滿一疊海報，懵懂的少年期甚至把她作為擇偶標準。我也還記得，當初劉亦菲當選湖南臺「金鷹女神」的那一晚，班裡好幾個男生都為她翹了晚自習，回去看電視。
但隨著年齡增長， 「偶像濾鏡」褪去了，我開始從演員的角度來觀察她。
多年來，劉亦菲的外表似乎掩蓋了一點，那就是，她的底色其實是「拙」。天仙其外，笨拙其中，悟性和靈氣並不太夠。
從演技上來說，劉亦菲不算優秀。出道近二十年，始終沒能擺脫「無表情」的印象。
十幾年前，金庸曾經評價劉亦菲說，「劉小姐樣子蠻漂亮的，但她怕難看，不敢做表情。她不肯哭，流滴眼淚就算了。」
這次出演《花木蘭》，看來也沒有太大長進。
讓我印象最深刻的有一幕，甄子丹扮演的將軍問她，「妳為什麼要隱藏自己？」這時鏡頭給了劉亦菲一個特寫，劉亦菲呆若木雞，一動沒動長達8秒鐘。要不是鏡頭在變焦，我都差點懷疑影院膠帶卡殼了。
但我們很難去苛責說劉亦菲不努力。
無論是《神鵰俠侶》那會兒，還是《花木蘭》的拍攝期間，都有新聞報導過，她在拍攝中十分刻苦。從流暢的打戲，也能看出她在這方面的訓練很足量。
但唯獨演員最基礎的表情露出上，她顯得尤為吃力，長年來沒有進步。
缺乏表情，使得她塑造的角色缺乏張力，尤其那種有明顯人物弧光的角色更是無法駕馭。
小龍女這種本就冷淡的角色的確適合她，飾演趙靈兒、王語嫣這些「主動性」不強的角色也不至於露馬腳。但對於花木蘭這種「大女主」，劉亦菲的缺陷就很明顯了。
近十年由她參演的影視作品，5.1分的豆瓣平均分，也說明了觀眾對她的演技認可度並不高。
劉亦菲近年作品
一個演員缺乏表情，給人的感覺就是笨拙，沒有靈性。
藝術表演中，靈性是一種很重要的東西。那種游離於天地之間稍縱即逝的不可量化的靈性，促成了不少演員現場表演的神來之筆。
一個場景拍很多次，導演在剪輯的過程中時常發現，演員的自主發揮往往是最好的一次。表演中的華彩，往往就在於靈氣迸發的瞬間，抓住了就能成就名場面。而這種靈性，有的人是怎麼教都教不會，有的人是一點就透，甚至觸類旁通。
出道近二十年，看起來夠刻苦，但仍被詬病沒有表情，不得不教人感嘆，有時候勤能補拙，有時候則無濟於事。
劉亦菲已經並不怕扮醜，但角色仍舊欠缺一點什麼
動畫版的木蘭，其實打戲並不多，最後與敵軍首領在屋頂上的單挑，更多地憑藉的是巧勁和計謀。而女英雄化後的劉亦菲，我甚至感覺她能召喚鳳凰直接幹掉boss。
荒謬，太荒謬。
如果說迪士尼真人版的最大功績，或許是讓我更加想念動畫版了。
從影院回家的路上，我已經想好，晚上要重溫一次動畫版《花木蘭》。
文字：古月一刀
編輯：何焰
排版：季潔
歡迎關注，一起做夢