《再見列寧》裡，出於母親生命安危考慮，主人公在79平方米的公寓房間內，延續著已不存在的，迷你微縮版的東德。他也在無意中，打造自己理想中的共和國。
泰國導演納瓦彭·坦榮瓜塔納利的《時光機》做了一次相反的時間旅行。從瑞典歸國的女主角，為了讓自己，也讓一家人斬斷跟過去的聯繫，換取更大的生活空間，走上了不無痛苦的斷舍離之路。她要做的，是前往未來的跳躍。
以人生整理斷舍離走紅的近藤麻理惠，用扔扔扔對抗消費主義引發的買買買——許多人並沒有被物質充足所滿足，卻發現自己被一堆垃圾所包圍。近藤的理念，是不再怦然心動的東西，統統扔掉。排在最後被處理的東西，是紀念品和照片。看到《時光機》的小琴一上來，就買上幾十個黑色垃圾袋，秋風掃落葉般扔掉所有東西，包括有父親籤名的成績單，原主不明的相機和膠捲，朋友的禮物……我內心是詫異的。她的執行力，未免強大到不可思議。
《時光機》延續了納瓦彭在前作《36》和《死於明日》中，對攝影照片的探索，膠片味滿滿，構圖講究。外觀上，除了流行的斷舍離話題，《時光機》還有著ins風（即instagram）的外觀，小清新的面孔，故事與國內當下的夢想改造短視頻，同步發生，片子卻是以餘味致勝的那種高級電影。
扔東西是個陷阱，還東西是連環陷阱，《時光機》要講的，是如何切斷與故人的聯繫，即小琴的昔日戀人和出走父親。表面上，這兩個男性已經不再出現於小琴的世界，她的生活靜水深流。斷舍離的到來，突然刺激了小琴，她意識到自己是個逃兵，不敢面對，甚至害怕真正的失去。
小琴幾句話就說服了哥哥，成為極簡主義改造的同盟。她的母親，一個成天單曲循環《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，卻成了最大阻礙。衝突聚焦於父親留下的，一臺沒人彈奏的鋼琴，母親怒斥小琴的自私。
《時光機》的最大特點，就是它充斥著往日回憶，卻沒有出現泛濫的閃回手段——漂染的青春畫面，黑白的家庭影像，或者是不無傷感的音樂。那些勾動觀眾記憶，漣漪不斷的，都是一些不經易出現的照片。一張遺忘在記憶深處的家庭照片。一張無意捕捉了好友姻緣一線牽的照片。這種手法也有自作多情的風險，觀眾需要獲知情節，緊抓戲劇衝突，《時光機》卻抹去這一切，默認每個人都有接觸過青春照片和家庭合影，不問悲喜。在光碟、硬碟和筆記本電腦間，照片來去移動，正如記憶的舞動浮塵，閃耀著許多美麗一瞬，擊中了小琴沒有鎧甲保護的軟肋。那就像夢中走入春天的花園，醒來時發現枕邊有一片花瓣，是花瓶上掉落的，還是夢裡飄來的？你注視著花瓣，知道它沒有了依託，註定要枯萎。
小琴身上，有著現代人追求的獨立自主，《時光機》卻在說，大家都是負重前行。當小琴還給安哥相機膠捲，她卻從安哥那裡拿回了更多的東西。記憶就是這樣一種產物，它往往發生在兩個人或者一群人之間，你來我往。小琴不以為然的一張照片，卻讓一對新人淚眼迷茫。但有些記憶，是要主動清理的。這是一個不斷卸載貨物，與自我和解的過程。追求更美好生活的路上，小琴發現，原來自己是那樣不完美且不完整的一個人（常人經常如此，只是多數人並不自知）。她不體面地甩掉了男友，正如父親不體面地扔掉了整個家庭。
極簡主義換來了更大的空間，更少的負載。最重要的，它代表了年輕世代主動做出與上一代不同的選擇，是打造「我們的生活」。相信與此同時，也有人選擇遁入過去的生活，渴慕田野與星空。
不少人會覺得，《時光機》的矛盾衝突，似乎沒到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找個舊屋，存放舊東西。可以找個地方，做成個人工作室。中國人的家庭和宅居觀念，忤逆父母是大錯，再不然也要同時保留兩種生活。父母活在簡歐裝飾、紅木家具的世界，自己吹拂清爽的ins風，隨時可以像個斯巴達人那樣戰鬥。
作為一種選擇，誰也不能說，改造兩層樓本身就代表著不好。甚至也不需要專門談論小琴的設計風格有多好，電影會讓觀眾自己看出來。舊屋的逼仄緊張是其次，對小琴而言，那永遠代表著，它是父親遺留下的交通信號燈——就仿佛他隨時可能會回來，指揮起一家人生活。如此一來，扔掉一切，粉刷一切，停掉單曲循環，那是太有主見的一種生活。
= 原文刊載於《中國新聞周刊》，請勿轉載挪用 =