本篇全文共3010字，閱讀全文約需要7分鐘。
「桃李天下，傳承一家。你發掘詩歌的秘密，人們感發於你的傳奇。轉蓬萬裡，情牽華夏，續易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學，貫中西文脈。你是詩詞的女兒，你是風雅的先生。」
——感動中國2020年度人物頒獎 葉嘉瑩頒獎詞
昨天晚上看感動中國，今年的十位年度人物裡有葉嘉瑩先生，其實是我沒有想到的。
其實我對葉先生也不是非常了解，無非讀過先生一本詞話《唐宋詞十六講》，且讀的潦草，時至今日，也只記得她有一個好聽的號叫迦陵，只記得她在詞話裡的語氣溫柔如水、深入淺出，只記得她用鮐背之年微微顫抖卻依然硬朗的聲音把詩詞唱出來。
我還記得她被評價為：
「一生只做一件事。」
今天就去看了記錄葉先生生平的紀錄片《掬水月在手》。
春山多勝事，賞玩夜忘歸。
掬水月在手，弄花香滿衣。
興來無遠近，欲去惜芳菲。
南望鳴鐘處，樓臺深翠微。
所以這一篇，既不是人物推介，也不是影視評論，僅僅是我用微不足道的文字抒發一點對先生的敬意。
（紀錄片中一些很具有中國美學的空鏡，許許多多的空鏡看上去、聽起來，仿佛都在講故事。）
我記得是很長一段時間的白噪音，有靜謐悠遠的古樂聲漸漸迫近，逐漸聽清是先生的吟唱。
畫面是很古舊的紫禁城、堂而皇之走在皇城門下的外國軍隊、泛黃的敦煌壁畫……很慢、很慢。逐漸，人的心也沉靜下來。準備開始聽一個故事。
（這幾句是先生唱出來的，好像是幾個世紀那麼遙遠的事情了。）
Ⅰ大門 Entrance
我願稱為「萌芽」。
先生坐定，由人幫忙整理好話筒，平和地笑一笑，開始了從容閒聊式的訪談、拍攝。本身，先生只需要坐在那裡，就是一部電影了。
葉赫那拉氏的出身，「進士第」的門第，戰爭年代的炮火紛飛，出生在六月一日的她有個好聽的小名「小荷子」。憂患年代，本該無憂無慮的名門也不得不被時代裹挾著卷進浪潮，葉先生開始了一生的輾轉。
慣於長夜過春時 / 挈婦將雛鬢有絲 / 城裡依稀慈母淚 / 城頭變幻大王旗 / 忍看朋輩成新鬼 / 怒向刀叢覓小詩 / 吟罷低眉無寫處 / 月光如水照緇衣 ——魯迅《無題》
「我們院子裡邊有一棵柳樹，隔牆的那邊有一棵高大的槐樹，秋天來的時候我們說『一場秋雨一場寒』，這個蟬聲還沒有消滅，就引起我的心的一種秋天的哀愁。」
「其實我寫詩都是很現實的，這個樹葉子的聲音，你如果仔細聽，是不同的。」
她似乎有天然的敏銳感受力，能夠與自然進行交流。中國古代的詩人們幾乎都有這種敏銳的感受力。
我記得高中時讀《中華活頁文選》，具體是哪一篇文章我講不出了，但是卻清楚地記得它是講古詩詞中的「蟲」文化。小小蟲子中也可見詩心，作者評價中國古典文化為：
「梅妻鶴子，山鬼結拜，中國人是最擅長與自然對話的民族。」
早年間的葉嘉瑩，在良好的教育下，用這種絕妙的詩心對話自然，寫出的詩詞也大多為賞玩自然之辭。「槐樹與柳樹葉子摩擦的聲音不同」「秋天來的時候，風吹過葉子的聲音不同以往」，諸如此類。正如「掬水月在手」，確實貼切。
時代卷著個體漂泊。年少的葉嘉瑩也許不會想到，自己多年後會這樣回憶年少：
古都懷古十詠有序
幽燕之地 自昔稱雄
嘉瑩幼長是邦 十餘年間 足蹤所及 則徒見風勁沙飛
土磽水惡 黃塵古道 殿宇丘墟而已
徘徊太液東側 偶一翹首 惟見古國青山 西風黃葉
從此茫茫人海 衣帽滿徵塵。
Ⅱ脈房 Pulse-taking Room
其實我也沒有搞清楚，為什麼這部電影的分篇是按照葉家舊時的大宅子不同部分而分的。後來再看一看，我猜想可能是暗指年少從此出，年老葉歸根。
「今夜狂風撼大城 悲笳哀角不肯聽 晴明半日寒仍勁 燈火深宵夜有情」
「我生之後 逢此百憂 尚寐無覺
我生之後 逢此百兇 尚寐無聰」
她念著念著，離開了家，漂到了大洋的另一邊去。
Ⅲ 內院 The Inner Court & Ⅳ庭院 Patio & Ⅴ 西廂房 West Wing-room
顧隨的詩選課，從批改到唱和，她是一個有靈性與悟性的詩才，更是一個勤勤懇懇努力耕耘的讀書人。
「變風」是溫潤的，「變風」如天陰尚不久，或天雖陰而有裂隙可見陽光，如人在亂世而究竟還有希望。——顧隨
誰知道顧隨預言了什麼呢？誰知道半世流離轉徙，親人逝去呢？
但先生卻真正做到了存那一絲陽光而保留希望，謙順平和，不卑不亢，平靜成了一幅畫。
後來又有在臺灣度過的一些年月。葉嘉瑩成為了老師，剛剛工作的時候，她「意暖神寒」，不敢吟詩。
還有那些年，她掛在嘴上的王國維的「天以百兇成就一詞人」。一個人只有心裡的東西沉澱到一定程度，才有機會厚積薄發。也正是「百兇」，造就了她「不以物喜，不以己悲」的性格，平靜如深潭。
歸鄉。
舊時北京的名門望族人家，繁華曾經聚集一處的進士第，到如今，石獅子沒了，牌匾沒了，地磚成了不平的磚坯子，大宅門成了大雜院。門廳改換，物是人非。
凡此種種，喚醒了先生心中一個念頭：她要回去。
因為國內實在不熟，於是先生自己寫信給教育部申請回國教書。本安排好在北大就職，卻接到時任南開大學校長的電話，曾經與先生結緣的南開，或許「更需要你的到來。」
「葉先生回來了，帶來了一股清新的風。」
一時間，座椅上、解題上、窗臺上、走廊裡、樓外面都擠滿了學生，那個年代的南開，甚至開發了「聽課證」的存在，葉先生的課成為了學子們的嚮往，能聽到葉先生講課是無上的榮耀。也許不僅僅因為詩詞，也是因為先生「清風拂山崗」「明月照大江」一般的氣質，平和、從容、優雅。
我也是到今天才知道，那個寫《骨骸》的哈佛大學教授宇文所安，也曾經是葉先生的學生。他用帶著外國口音卻很流利的中文，充滿感情地說：「我因為葉教授而喜歡上了詞。」
她說我們的文化中有一種「弱德之美」passive virtue。所謂passive，有些事情的降臨不是人的意志能夠左右的，最高的境界並不是反抗、爭執，而是把一切都淡化了，去接受它。
也就是這些年，葉先生生發了要將詩詞的「音」留下來的念頭。詩詞本與音樂不可分，吟誦，便是詩人的靈魂在吟誦者體內的復活。吟誦，就是將自己的情緒與感知全部代入詩人的境界，共情、理解、內化、碰撞，然後由內而外的用音韻演繹出來。
她稱其為「藍鯨」喻，「人走了，總要在這世界上，留下自己的一點遺音。」就像藍鯨在海上的嘯聲。
葉嘉瑩今年九十九歲。
從小時候在的北京，到求學任教的臺灣，又到加拿大傳播中華詩詞，再回到中國去到天津，人海茫茫，風塵僕僕，葉落歸鄉。
白先勇這樣評價：「她站在那裡，就是優雅美好的。她的骨頭裡流淌著葉赫那拉氏的血液。」
到了暮年，她想尋一尋葉赫那拉的根。
她將這個念頭告訴了席慕蓉，她幫助找到了葉赫水。葉赫那拉氏從此發源，但葉嘉瑩卻是葉赫那拉氏第一個回到葉赫水的人。
站在葉赫水畔，她告訴席慕蓉，她的心情和古人「黍離之悲」是毫無區別的。
「彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?」
我個人覺得這片子裡評價得最懇切的便是劉秉松。除了「古詩詞救了她」，她還說了一句很打動我的話，她說：
「葉嘉瑩是一個非常精彩的人，她對快樂和苦難都拉的很平。」
誰能想到，這些年來她經歷了喪夫、喪女等種種人間疾苦？可是當有人提到過去的那些種種時，她也只是淡淡地說一句「他走了好多年了。」
能夠將這些苦難淡化、拉平，才是最大的本領。
她是「君子」的最佳詮釋。
她一直會是詩詞的女兒。
所謂「掬水月在手」，寂寞春山，空空無語，明月高懸，興致饒勝。掬水在手，明月倒懸，無人之境，卻得真意。兜轉默語，彳亍徘徊，無人之處，我得雋永。
暗淡如菊，柔情似水，一把瀟瀟而立的君子骨，一縷譬於天地的氣魄。遇見一闕詞的靜美，遇見一代人的風骨，遇見一個人的真心。
瞥見你，是我們時代的幸運。
——————網易雲熱評