10月20日下午，紅星新聞記者在方所成都店見到了《掬水月在手》的導演陳傳興。他作為文學紀錄片《他們在島嶼寫作》的總監製，為許多觀眾所熟知。在紀錄片導演的身份之外，他同時也是攝影家、學者和作家。
陳傳興手柱一根拐杖緩步走來，說話聲也很輕柔，但言語間又暗暗透露出一種「瘋狂」。他告訴記者，剛出版的《岸螢》有18萬字，全部是他親手用鋼筆一個字一個字寫出來的，花了5個多月時間。「鋼筆尖都寫壞了，但我很享受墨水寫完後，急迫想要汲取墨水繼續書寫的快感。」寫這本書的動力，被陳傳興比喻為像是內心有一座火山，「通過某種外力、內力的作用，這座火山突然要噴發出來。」
他目光投向手邊自己最近出的兩本書，一本是凝結著他40年思想精粹的精神自傳《岸螢》，另一本是便是《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》，同名紀錄影片《掬水月在手》於近日上映後，大受好評。
今年68歲的陳傳興
讀《岸螢》：讀這本書會迷路，也可能很快就睡著
陳傳興曾經用「迷宮」來形容自己，這次他也用這個詞來形容《岸螢》——這本書集合了他的詩性語言、回憶錄、思想史、電影述評、攝影評論與精神自傳，宛如小徑交錯的迷宮，紛繁無序。故而他也說，讀這本書可能會迷路，找不到出口。
他笑笑說，不妨把這本書當成安眠藥。「如果你睡不著，大可以翻一翻，或許一下子就能睡著了，」陳傳興說，「因為這本書很『高難度』。」雖然《掬水月在手》的門檻也高，需要讀者懂很多中國古詩詞，以及很多歷史背景，但讀者只要有所了解，便能懂得很多。「《岸螢》比《掬水月在手》更複雜更難一些。」陳傳興坦言，「裡面的語言、文字、實驗性的內容更多。」
陳傳興毫不介意地表示，《岸螢》可讀可不讀，讀不懂撕掉都沒關係。「一直到現在，我的東西都不是寫給這個時代的人看的。我跟過去幾百年幾千年的人對話，寫給未來六十年或一百年的人看。」他說，自己一直在「等待」，因為這本書的閱讀構建，需要有全面且大量的知識儲備，來幫助讀者進入書中，一起旅行。就像要進入森林探險前，需要帶足糧食和武器，遇到怪獸時才不會慌張。
《岸螢》內頁
談留學：很幸運能見到那樣一個時代
翻開這本書，內容多是影像和文字的對照，其中大部分圖片來源於去年在上海龍美術館展出的「螢與日——陳傳興攝影展」，其中展現了上世紀七十年代末（1976~1980年）法國、英國、愛爾蘭等歐洲國家及美國城市的社會氛圍。書中也包括他寫過的關於攝影的一些論述著作。所以陳傳興說，「對我攝影比較了解的讀者，或許會買來閱讀。」
「另一部分讀者可能喜歡文學、哲學。」陳傳興解釋道，比如喜歡福樓拜的文學作品，或對孟德斯鳩的哲學著作感興趣的讀者。這兩位名人的原著裡有大量難以「啃下去」的文字，但《岸螢》用了比較柔軟的方式展現出來，或許這些讀者會喜歡。
作為留學法國的文化先行者之一，陳傳興1976年去到巴黎，在巴黎住了10年，直到博士畢業。當時的巴黎，是公認的文藝黃金時代，陳傳興幾乎將所有課餘時間都用來逛書店、看電影、看戲劇，要麼就是到國家圖書館看珍藏的攝影原作，幾乎將所有清醒的時間都用在了吸收新知識上。「就像是一種知識的狂歡。整天都在開知識的party。」陳傳興回憶道，「你只覺得自己時間不夠，精神不夠，你不能輸給別人。」他表示，自己很幸運，能見到那樣一個時代。
談影片：她的命運也是我們這個時代的傳奇
提到文學紀錄片《掬水月在手》時，陳傳興說，這是一部關於葉嘉瑩先生的百年孤寂，「葉先生走過了百年中國，在這百年中，她的命運出現的苦難以及轉折，等於是我們這個時代的傳奇。」
「掬水月在手」出自唐代於良史的《春山夜月》。「春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣。興來無遠近，欲去惜芳菲。南望鳴鐘處，樓臺深翠微。」詩中營造的氣氛，溫柔而虛幻，浪漫又瀟灑。但陳傳興想表達的還有一個意義就是「水月觀音」，暗喻葉嘉瑩一生都在以傳播古典文學為自己身上的重任。「無論在怎樣困難的環境下，也要把好的東西一代代傳下去。」
作為葉嘉瑩唯一授權的傳記電影，陳傳興在拍攝《掬水月在手》時輾轉十個地區、採訪43位受訪者、採訪稿近百萬字、歷時近兩年才完成拍攝製作。「拍攝前已經構思好了大概的結構，到最後要進入剪輯階段時，我就把自己關在一個旅店裡，大概五六天，重新把這些拍攝的素材還有文字稿大概百萬字，再整理一次。」
談成都：師傅用長筷子挑起蕎麥麵，問吃幾兩
採訪的最後，大家自然也談起眼前的這座城市。「成都是一個很舒服的城市。」陳傳興說。他20年前第一次來到成都，對這裡印象非常深刻，「成都不僅有深厚的文化底蘊，市民生活也讓人留戀。」他記得那時住在錦江賓館，對面有一條街，蟲草、菌菇……不少東西他都沒見過，「我好開心能在那個市場裡面打白酒來喝，一兩、二兩這樣子，非常過癮。」
他喜歡吃這裡的蕎麥麵，陳傳興回憶當時吃麵的店裡有一口大鐵鍋，「煮麵師傅用一雙很長的筷子，把面放進去，然後挑起來，問你，吃幾兩？「我覺得非常好玩。」在陳傳興心中，成都美，而且這種美是有生命感的，「你在這裡能夠活得很快樂，我到現在都覺得美好。」
時隔多年再來成都，陳傳興說城市的面貌變化很大，但大家生活還是很悠閒，空氣中依然聞得到火鍋味，「難怪成都能吸引這麼多的文化大家，我能理解他們落腳這裡的原因。」
紅星新聞記者 邱峻峰 曾琦 攝影報導 編輯 喬雪陽
（下載紅星新聞，報料有獎！）