《掬水月在手》：被詩詞拯救的一生

《掬水月在手》是一部極小眾的紀錄片，講述古典詩詞大家葉嘉瑩的一生。

在影片中，白先勇說「她是引導我進入中國古典詩詞殿堂的人」，席慕容是她的「鐵桿粉絲」，漢學泰鬥宇文所安也坦言深受她的影響。

如果不是詩詞愛好者，你或許沒聽說過她的名字，但你不該錯過這部紀錄片。

掬水月在手，垂首詩存心

葉嘉瑩一生寫下無數詩詞，可這部影片並沒有用她的詩詞命名，而是引用唐代詩人於良史的《春山夜月》中「掬水月在手，弄花香滿衣」一句。

對於這一點，導演陳傳興的解釋別有深意。他認為「水月」本身就是虛幻的意象，月在手，不在天，水中月就是葉嘉瑩的一生。葉嘉瑩不僅是有「弱德之美」的詩詞之女，更是無數人通往古典詩詞的「掌燈人」，宛如水月觀音般，在苦水裡渡人。

96歲的葉嘉瑩，曾經歷戰亂，半生漂泊。這樣的一生，或許會通向沉淪。所幸，詩詞拯救了她。

在她人生的至暗時刻，詩詞賦予她無窮的力量，而她也用畢生之力，傳承詩詞之美。

葉嘉瑩曾說：「詩詞的研讀，並不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。」

一切世法皆是詩法，要想讀懂葉嘉瑩一生的故事，須從她筆下的詩詞切入。

1940年，16歲的葉嘉瑩寫下五言絕句「植本出蓬瀛，淤泥不染清」，這是她一生所堅持的氣節；次年，葉嘉瑩考入輔仁大學，當她聽顧隨講課時，「如困室飛蠅，驀見門窗開啟」，視野一下子被打開；不幸的是，葉嘉瑩讀大學時，母親手術後感染去世，她悲痛欲絕，「早知一別成千古，悔不當初伴母行」。

而後，葉嘉瑩與趙東蓀結婚，前往臺灣，沒想到丈夫被捕入獄，葉嘉瑩躺在親戚家走廊，「剩撫懷中女，深宵忍淚吞」；丈夫出獄後性情大變，葉嘉瑩只能用「切莫嗔此瓦，此瓦不自由」來安慰自己；時間一天天過去，女兒長大成人，葉嘉瑩渴望享受天倫之樂，不料女兒卻車禍身亡，葉嘉瑩「萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風」，成天以淚洗面。

王國維曾說：「天以百兇成就一詞人。」

葉嘉瑩熬過鄉愁家傷，經過人生無常，用詩詞化解俗世悲苦。她慢慢放下「小我」，投入到詩詞推廣中，把古典文化中最美的東西，傳遞給年輕人。

用鏡頭搭建「詩與存在」

陳傳興是一個難以定義的導演，他曾在大學任教，也是攝影大師，擅長思想和理論。外界評價他「講的話沒人聽得懂，寫的書沒人看得懂」，對此他毫不在意，直言「我的東西都不是寫給這個時代的人看的」。

《掬水月在手》是陳傳興導演的文學紀錄片「詩的三部曲」的終章，講述「詩與存在」。在此之前，《鄭愁予·如霧起時》講述「詩與歷史」，《周夢蝶·化城再來人》講述「詩與信仰」。

對此，陳傳興導演的詮釋是：「葉先生的一生，幾乎完全投入到古典詩詞的研究，她本身寫古典詩詞，她的古典詩詞的教學推廣，等於維繫著古典詩詞的命脈和薪火，從她身上我們可以看到，她個人的存在，是在詩詞裡面開展的。」

葉嘉瑩與陳傳興

陳傳興導演剪輯《掬水月在手》時，沒有按照時間順序謀篇布局，而是借用海德格爾「詩是存在的居所」這一理論，採用空間的概念來結構。

他以葉嘉瑩小時候生活的院落為框架，用大門、脈房、內院、庭院和西廂房等不同的建築格局，串聯起葉嘉瑩的不同人生階段。葉嘉瑩從小在四合院中長大，她與這座庭院有著剪不斷的聯繫。

在每個人生階段，葉嘉瑩自始至終都是克制的，當她面對失母之痛、婚姻不幸和失女之痛時，沒有血淚控訴，也沒有悲情自憐，一個人咽下所有痛苦。

陳傳興導演同樣自持，他從不對葉嘉瑩的坎坷經歷大肆煽情，一切點到為止，採用至淡的方式去表現至痛，拍出了詩意和哲學的感覺。比如在拍葉嘉瑩牽連入獄這一段時，他認為最重要的是葉嘉瑩當時的反應和狀態，以及她如何「度過這個劫」，至於她為什麼被抓，並不是最重要的。

對於影片中的其他人物，陳傳興導演也沒有過度引申，比如提到顧隨時，沒有注釋他的生平，僅以書信原稿作為補充。

顧隨批改葉嘉瑩的習作

從這點來看，陳傳興導演顯然高估了觀眾的文學素養，屏幕上的詩詞動輒數行，很多觀眾還沒讀完，字幕就已消失。更有甚者，一些正在吟誦的詩，跟屏幕上出現的詩，是不對應的。

這樣的敘事方式，明顯不夠「觀眾友好」，但也正是這種美學把控，展示出詩詞的意境美，以及「詩如何作為人的生命的一種存在」。

大量空鏡，是美學還是炫技？

影片開端，江月獨照，槳水和鳴。導演用大段空鏡頭，把觀眾帶入詩的節奏。隨著敦煌壁畫和亭臺樓閣的出現，古意撲面而來。

影片落幕，伊洛河畔，雪泥鴻爪。這爪印是孔雀偶然行過時，所留下的痕跡。而葉嘉瑩的別號取自「迦陵頻伽」，原型正是孔雀。

在影片中間，同樣穿插著大量唯美的空鏡頭，古剎佛雕莊嚴肅穆，龍門石窟飄雪披白，庭院竹林荷影搖曳。

這樣的表達方式，在影像中並不常見，上映後飽受爭議。有人吐槽這些畫面堆砌浮泛，令人不明所以。也有人稱讚導演構思之妙，空鏡頭讓人們回溯詩的歷史。

在我看來，這些空鏡頭並非刻意炫技，而是導演的一次大膽冒險。

他借用意象留白，使觀眾沉浸在詩詞的情境中，給予觀眾更多時間品味詩詞之美。同時，意象看似無意義，卻有所指。比如，用佛光寺的鬥拱，類比律詩的嚴密結構；用回到葉赫水的尋根之旅，隱喻詩的源頭；以四合院的結構，闡述葉嘉瑩的一生；用玄奘西天取經的場景，暗合葉嘉瑩輾轉東西方的教學經歷。

這種含蓄的影像表現方式，無疑提升了觀影門檻，導致很多觀眾不知道畫面「到底想表達什麼」，滋生出遊離感。但導演陳傳興的堅持自有其道理，詩詞之意境恰在於曲折幽微，過於直白則索然無味。

從這些特寫的鏡頭中，能看出拍攝團隊背後的用心。哪怕不能理解鏡頭背後的涵義，觀看這些畫面本身就是一種享受。

這些風雲草木，是古人筆下的描寫對象，也是他們內心情感的投射。通過影像為媒，今人得以穿越時空，與古人在同一情境下產生神交。

如果說商業特技是濃妝豔裹，這些空鏡頭便是淡妝輕抹，獨具一格。正如梁文道所言：「我覺得其實這部影片需要觀眾更主動，而且需要對影像有足夠的敏感跟閱讀。」

所謂詩意，是慢節奏的「燒腦」

《掬水月在手》上映10多天來，豆瓣評分8.1，在同時期上映的影片中名列前茅，但這部影片的排片率和上座率卻著實慘澹。

這不禁讓我們思考，在碎片化閱讀盛行的今天，詩歌存在的意義是什麼呢？

人們一邊嚮往著詩與遠方，一邊又對詩歌敬而遠之，不肯輕易為詩歌市場買單。在得知今年諾獎頒給美國詩人露易絲·格麗克後，當當網CEO俞渝就哀嘆道：「詩歌拉不動銷售。」果然，露易絲·格麗克在社交媒體上的熱搜僅保持了幾個小時，就黯然退場，這與昔日諾獎的熱鬧景象形成鮮明對比。

究其原因，一方面在於詩歌的描寫內容，往往是詩人自己的生命體驗，屬於小眾中的小眾，很難引起大範圍共鳴。而詩歌對人們的影響，也是潤物細無聲式的，無法在短期內產生立竿見影的效果；另一方面，詩歌語言凝練抽象，涉及典故和生詞，讀起來很「燒腦」，沒有相關知識背景的人，不得其門而入。一旦讀不懂，就容易產生挫敗感，從而放棄閱讀。

在這部影片中，雖然葉嘉瑩講起詩來不徐不疾，淺笑吟吟，但要跟上她的思維和節奏，並非易事。

拍攝之前，導演陳傳興就知道詩歌類題材「其實是高度危險的」，但他也知道，人活著，不能只為稻粱謀。因此，他選擇用緩慢的鏡頭，呈現葉嘉瑩與古詩詞綿密結合的一生，期待觀眾在影片結束後，還會帶著大腦「燃燒過的燒焦痕跡入睡」，任由這些詩詞經時間發酵，從而擁有一個詩意的世界。

曾有人問葉嘉瑩「學古典詩詞有什麼用」，她回答說：「在讀古典詩詞時，使我們的心靈與古人有一種交會；在這種交會之中，我們除了體驗古人的生命和生活，自己也有感動與興發，在我們與古人的交會中感受我們自己當下的存在。」哪怕這種存在感知是滯緩的，亦是值得的。

郢中白雪無人和，域外藍鯨有夢思。據說，兩頭藍鯨即使相隔千裡，彼此也能通過呼鳴傳遞信息。

基於此，葉嘉瑩自比為藍鯨，憧憬道：「我留下的這一點海上的遺音，現在的人不接受也沒關係，也許將來有一個人會聽到，會感動。」

參考資料：

[1] 葉嘉瑩(口述),張候萍.紅蕖留夢[M].三聯書店,2013

[2] 葉嘉瑩.迦陵雜文集[M].北京大學出版社,2008

[3] 蘇茜茜.若有詩書藏於心，歲月從不敗美人[M].花山文藝出版社,2018

[4] 熊燁.葉嘉瑩傳[M].江蘇人民出版社,2018

[5] 艾江濤.96歲葉嘉瑩，把即將失傳的吟誦留給下一代[J].三聯生活周刊,2020(37)

[6] 電影《掬水月在手》及相關採訪報導

[7] 不值得影評《一堂用電影完成的文學課：水月在手，自渡渡人》

[8] 看理想《梁文道x陳傳興：詩詞拯救了她，她復活了詩詞》

[9] 新京報書評周刊《葉嘉瑩傳記片〈掬水月在手〉上映：詩意是一種緩慢的「燒腦」》

[10] 凹凸鏡DOC《手機&網絡為日常糧食的年代，還有人喜歡詩歌嗎？| 專訪〈掬水月在手〉陳傳興》

[11] 單讀《戴錦華：葉嘉瑩與一代人的誠摯、樸素與崇高丨單讀訪談》

作者 ✎ 林希言

圖片 ✎ 網際網路

商業合作/投稿發送郵件

[e-mail]

一鍵三連，讓松果君看見你的資瓷