影評｜掬水月在手：詩意的守望

這幾日是申城最好的季節。氣溫不熱不涼，陽光和煦，空氣清冽，帶著一絲微甜。一切都是——恰好。

在這樣一個秋日的午後，我走進電影院，看了《掬水月在手》，一樣淡淡的、悠悠的，哀而不傷的氣息，是傳統中國文人表達情感的方式與尺度。

掬水月在手，弄花香滿衣

《掬水月在手》講述了葉嘉瑩先生傳奇的一生。她不是一部故事片，因為沒有跌宕起伏的情節；她甚至也不像是一部嚴格意義上的紀錄片，因為她的敘述很難找到一條清晰的主線。

貫穿整部影片始終的若有若無的吟唱；

瓦當、壁畫、磚石、雕梁；

水、月、雪、花……

一切似乎都在傳遞什麼，但你卻又說不清她們想要傳遞什麼？

或許，只是一種心情、一段歲月。

她更像是一幅拼圖——記憶的碎片隨著主人公的講述，漸漸聚攏，最終拼成一段人生，一個人背後的山河歲月。

碎片

故事是從湖上一葉小舟開始的。朦朧夜色中，天上迷離的月、岸上稀疏的樹，汩汩的水聲、飄搖的小舟。

你的記憶是從什麼時候開始的？

大概三四歲的時候吧。

我也是差不多那個時候開始記事的。

葉嘉瑩先生與採訪者的問答中，故事開始了。

記憶的起點，也是人生的起點、時間的開始。

時間開始的時候，舊中國烽火硝煙、一片廢墟。中國近代史，一場戰爭連著一場戰爭，一場屠殺接著一場屠殺。軍閥混戰、外患。我們從課本上讀到的是一個個軍閥的名字、一場場戰役的敘述。冷靜、客觀、全面——冷酷。

人，在其中只是數字的概念。

但是，那個走入時間的女孩，讓歷史的創傷變成了切膚之痛。「我出生的那一年是軍閥混戰的時候」「我12歲的時候，北京淪陷了」。那些歷史的大事件，變成了一個人成長的坐標。

每個人在世界上都是孤獨寒冷的。——葉嘉瑩先生說。少年時代的她，在烽火硝煙中體悟著寒冷，蜷縮在角落裡，用書本上記錄的千百年的文字，抵消心頭的不安，用吟詠的聲音，驅散孤獨。

孤獨寒冷的人，在很久很久以前的那個世界裡，找到溫暖。

無常

山河破碎風飄絮，身世沉浮雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。

——文天祥《過零丁洋》（節選）

文天祥在《過零丁洋》中的這兩句，似乎在很多時候都映照了多災多難的中國人的遭遇。

葉嘉瑩先生的前半生也生活在山河破碎的境地中。乳名「小荷子」的她，在悽風苦雨中，用一顆敏感孱弱的少女心，體味著家國、個人的種種不幸。

母親的突然去世。沒有能夠陪母親走過最後一程，成為葉嘉瑩一生難以釋懷的遺憾。卻不知，是否就是在那個時刻，少女懂得了無常？這種情緒，此後始終瀰漫在她的詩詞中。

歷經連年的戰亂，她在一個午後，騎車回家，在家門口突然見到了父親——

他離開的時候我還是小姑娘，回來時我已經讀大學了。

我當然認出了他。

他也知道是我。

這中間，經歷了多少思念，親人的生離死別。千言萬語，到了真正重逢的那一刻，卻只是——我認出了他，他也認出了我。

這，或許就是中國人表達情感最傳統的方式。

葉先生在結束回憶的時候，悠悠地說——人生，如夢。

救贖

葉嘉瑩說，她從小是個靦腆內向的女孩子。生活在深宅大院中，很少與人說話——尤其不和男孩子交流。很多年後，即使已經為人師表，她的學生評價她也是——很害羞，上完課匆匆就走。

如果不是因為詩詞，她或許只是一個普通的大家閨秀，嫁人、生子，在歷經磨難後泯然於眾人。但因為詩詞，她如同被取出蚌殼的珍珠，散發出令人炫目的光彩。

她回憶跟著顧隨先生學詩——

我的詩顧先生改得很少，只改一兩個地方。

後來他久不改了，變成了與我和詩。

我寫六首，他和我六首，我再寫六首給他……

她波瀾不驚地敘述往事。但我依舊感覺到她隱隱的驕傲和自信。

在詩詞的世界裡，羸弱的「小荷子」是女王、是公主，是翱翔於天際的「迦陵頻伽」——妙音鳥，抑揚頓挫地唱誦著人世間最美的聲音。

詩詞，於葉嘉瑩先生或許是一種救贖。

偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。

——王國維《浣溪沙》

詩詞，是葉嘉瑩的天眼。雖然依舊身在紅塵，但心卻遊於蒼穹。

傳統，或許於每一個中國人也是如此。

望鄉

《掬水月在手》以葉嘉瑩先生在北京的老宅——察院胡同的建築為篇章的小標題。

門、脈房、西廂房……

我開始不是很明白，因為故事和這些建築並沒有太大的關係。

只是在最後一刻，80歲的葉先生登上葉赫古城——一片早已一無所有的荒丘時，我似乎有些明白了。

影片的拍攝輾轉亞洲、北美洲，足跡遍及北京、天津、西安、洛陽、香港、臺北、澳門、溫哥華、波士頓等十餘座城市……那是葉嘉瑩先生一生漂泊的足跡。

但是，那座古城裡小小的四合院，即使面目全非，依舊是家。

那片北方遙遠的草原，即使一無所有，依舊是故鄉。

我十八歲的時候，聽伯父說我們是蒙古人。

我八十歲的時候，來到了我們祖先的的故土。

她娓娓道來：女真人有海西四部，都是「那拉」。但是我們和他們那三個「那拉」不一樣，他們是滿族人，葉赫那拉是蒙古人。

憑著一條傳說中的葉赫水，到底，她，還有席慕蓉，一同找到了祖先誕生的地方。

那麼傳統、詩詞、戲曲，是否也是我們每個人心中的「葉赫水」呢？

循著河水，溯流而上，回到起點。即使荒原只有天高雲淡，老樹昏鴉，我們依舊能在風中聽到先人的吟唱。

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂；

不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天，此何人哉？

是悲傷，也是永恆……

文|聞韶