文|龍應臺，本文來源於公眾號「一條」（ID：yitiaotv）。
比死亡還要難以接受的，是不告而別。生死之間的遺憾，最難圓滿。
65歲的作家龍應臺，因母親應美君患阿茲海默症，搬到母親身邊親自照料。
在照顧母親的過程中，她提筆寫下了給母親美君的信，並把這個過程寫成了一本書《天長地久——給美君的信》。
「此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。」
她是上個世紀的「龍捲風」，華文世界的第一支筆。
讓她一炮而紅的《野火集》，在臺灣一個月內再版24次，每5個人裡就有2個人讀過。
她的「人生三書」描寫親子關係，讓無數人淚奔。
這本《天長地久》，龍應臺形容是自己對母親的懺悔，是太遲太遲的覺悟。
每個人心裡都有愛，但很少人意識到，愛要及時，一旦錯過，就是永遠。
「學校裡不會教的生死課，每個人都得自己學。你怎麼對你的上一代，你的下一代就怎麼對你。」
我的母親應美君
美君是我的母親，她今年93歲了。
她還活著，可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話，事實上，她已經「離開」我了。
說不清楚她的病症是從哪一年開始，因為失智症是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖進入咖啡，你不知道，它什麼時候就融化了。
△ 龍應臺的母親美君
寫這本書，原因很單純，我想和美君說話，可是她沒法跟你說話。
在我完全沒有準備的時候，她已經變成了一堵牆，而這堵牆是這輩子對你恩情最深的人，是你最愛的人，最尊敬的人。
我真的覺得蠻傷心的。
我只能用文學的方式來處理這個問題。
△美君上學時用的木頭書包，箱蓋內側有她自己寫的兩行字：「此箱請客勿要開，應美君自由開啟。」
美君聰明極了，又非常的有個性。
她的木頭書包，沒有把警告語寫在箱子外面，反而寫在箱子裡面。
為什麼？
說明她不是寫給旁人，而是寫給一個已經偷偷打開的人，一定是她的爸爸媽媽，或者是她的兩個討厭的哥哥：「最後一秒鐘，我警告你趕快關起來。」
那時候她才幾歲？
真是一個非常非常聰慧的小孩。
她性格裡有一種狂放不羈，我記得年輕的時候，她笑起來，不是那種掩嘴巧笑，她是豪放地大笑，拍著大腿，笑得簡直要在地上打滾。
她比我愛美，比我講究，出門一定要穿旗袍。
她那黑色的緞質旗袍，開襟裡頭要塞一條小小的白色的手絹，而且一定要灑香水。
她是大小姐，我的父親是窮小子，還是外鄉人。
1947年，他們在杭州天香樓結的婚。
美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥（笑）。
你看那照片，我覺得她就被爸爸的「美色」給迷住了。
不過爸爸那時候也是憲兵連長，在那個兵荒馬亂的戰爭年代，一個會打仗的憲兵連長，在美君眼裡，應該就是她的白馬王子吧。
我們都認為爸爸比媽媽漂亮，可是為什麼他們生了四個子女，沒有一個像爸爸，都像媽媽？可是幸好媽媽比爸爸聰明。
1949年，24歲的美君，跟著自己的湖南丈夫，在隆隆戰火中，背井離鄉，一路顛沛流離，最後落腳到了臺灣，三年以後，我出生在高雄。
△龍應臺與她的父母、哥哥
我14歲時看到的美君，是一個織漁網的婦人。
那時候美君42歲，還算年輕，正在掙扎著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學，每一個孩子都需要學費。
她跟漁村的婦女們一起，手裡拿著梭，從早到晚織著漁網。
她那麼愛美的一個女人，脫下了她的旗袍，赤著腳，坐在骯髒的水泥地上。
一張漁網大概是一個客廳的大小，要織半個月，手上織出了繭，可以換回來80塊臺幣。
她也去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河裡去割草。
她什麼都願意做，自力更生，是因為她愛她的兒女。
△應美君抱著一歲時的龍應臺
她的丈夫認為女孩子讀書幹嘛，讀師專最好，將來做小學老師，18歲就可以嫁人。
她替她女兒去跟丈夫說：「女兒要上大學。」
「她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」
她借錢去交了我的學費。
△上大學時的龍應臺
後來我才意識到，美君其實是一個女性主義者，只不過她的時代沒有這個詞。
17歲的時候，憲兵隊亂抓人，她就敢代表整個街坊，手無寸鐵，一個人跑到憲兵隊去跟憲兵理論。
六十五歲，她還去紋眉，紋眼線，七十多歲了，還在問我要不要去隆鼻，去做各種讓自己美麗的事情。
△龍應臺和媽媽美君
她還曾經建議我去隆乳。
那一刻我大概三十多歲，她六十來歲，是我現在的年齡。
我們倆一起站在梳妝檯的很大的一面鏡子前面。
我在梳頭，她也在梳頭。
她說：「你知道嗎？你可以去做什麼什麼事。」
我當然嘲笑她一番。
這是唯一的一次，我能想起來的、我們倆之間和「女孩子」有關的談話。
除此之外，她從來不和我談「女孩子的事」——你要怎麼選男朋友，怎麼相夫教子，怎麼煮飯做菜，怎麼伺候公婆——從來沒有過。
她好像沒覺得我是個女孩子，很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能，因為她自己的才能沒有得到這個機會，時代不允許她發揮。
△應美君手稿
我終於受足了教育，而且受的教育越高，我走得越遠。
她歡歡喜喜，目送我遠行的背影。
然後她就老了，眼皮垂下來，蓋住了半隻眼睛；
語言堵住了，有疼痛說不出來；
肌肉萎縮了，坐下就無法站起。
曾經充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來。
曾經活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。
她不曾享受過人生，因為她的人生只有為別人付出。
其實，《天長地久》不僅是寫美君，也是對同時代所有苦難而偉大的母輩的一個告別，她們走進戰爭，穿過流離，從碎片裡艱辛地站起來，辛勞一生，最後變成了歷史的一個小小的註腳。
我的女朋友應美君
應美君被確診出失智症以後，過去15年裡，我一直保持一個習慣：
每兩周回一次屏東，看望美君。
2014年12月1日，我辭去臺灣「文化部長」一職，之後一直住在臺北。
辭官之後的三年裡，心裡一直不安定，每天早上醒來，問自己，為什麼在這裡？
這世界上此時最需要你的人，不在臺北，在南方，在鄉下。
我在城裡過自己的日子，而她在人生的最後一裡路，孤獨地走著，這，對嗎？
2017年4月1日，我在香港參加生平第一次禁語禪修。
禪修的時候，就在那一剎那，我決定了：搬家，搬回屏東，照顧美君。
人到了50歲之後，會發現好時光不多了，重要的事情不可以拖。
我再拖下去，我不知道美君還會不會等我。
搬家的過程很迅速，母親原本和哥哥一家住在一起，我佔下哥哥的頂樓倉庫，等於住在母親的樓上。
改造倉庫只用了三個禮拜，第四個禮拜我就搬家了。
我開著車，拖著滿滿一車行李，多數是書，兩隻貓跟我一起南下。
從此以後，每天早上我都可以大聲對媽媽說話：
「應美君你在嗎？應美君你今天好嗎？睡得怎麼樣？風太大了是不是？等下我幫你拿條圍巾好了。」
媽咪在，貓咪在，那裡就是家了。
43年前，我離家去臺北，美君一定有親自送我上火車。
我上車的那一刻，有沒有回頭看她一眼？
我可以很肯定地說：沒有。
出國時，父母到松山機場送我。
那時候出國留學就像永別，我進海關之前，有沒有回頭看美君一眼？
一定沒有。
原因是，當時我的心目中是沒有父母的，父母就是理所當然地在那，就像家裡的家具一樣，你不會跟家具說對不起。
我離開美君時，她50歲。
輪到我50歲時，安德烈16歲，他去英國當交換生，我去機場給他送行，他進海關之後，我等著他回頭看我一眼，但是他沒有回頭。
我當場崩潰，心裡想：「這個16歲的小孩，怎麼這麼沒有良心？」
我對兩個兒子的愛，需索無度，但回想起當年我自己離開母親時，卻沒有一刻想到，美君需要我。
甚至是在往後的30年中，都沒有想到，她可能想念我。
我一心向前，義無反顧，並未為她設想過。
「我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，我沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？」
女朋友們彼此之間做些什麼？
我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。
我曾經和兩個同齡女友，清晨五點摸黑到寒冷的陽明山，去看日出點亮滿山芒草。
我曾經和幾個年輕的女友，在太平洋畔，看滿天星鬥到凌晨三點。
我曾經和四個不同世代的女友，在蒙古沙漠裡，看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。
我曾經和一個長我二十歲的女友，在德國萊茵河畔，騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大川結冰。
而你，美君，從來就不在我的「女朋友」名單裡。
對於父親和母親這樣的人，我們最容易被陷在牆的結構裡頭。
這個房間叫做廚房，你就不要想它還可以是個書房。
可是其實，母親從來不只是母親啊。
她是應美君，她有名有姓，她有性格，她有脾氣，她有傷心的時候，她有她內在的無可言說的欲望。
有一次，我給她念我的一篇小說，裡面寫到，女主角聞到馬身上的汗味，她想到了男人下體的氣味。
美君覺得這種描寫很見不得人，很色情，不夠端莊。
她說：「你怎麼會這樣寫？你知道那個氣味是什麼？」
我就說：「媽，你到現在70歲都不知道的話，你應該趕快去試試。」
兩個人笑到地上打滾，那真的是一瞬間。
其實如果可以早一點有覺悟，早一點跟母親做朋友，真是福分，對吧？
搬回屏東這事，我晚了三年，我應該離開文化部的隔天就搬來屏東。
現在，不說話的她，對我是個謎。
你知道，我真想念她，特別奇怪的是，她人就坐在你旁邊，然後你想念她，因為她事實上已經走了。
比死亡還要難以接受的，是不告而別。
美君將來也會去到爸爸身邊，當時在葬父親的時候，已經在旁邊留好了墓位。
上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。
任何人，將來有一天都可能是美君
我行走30多年，半生在外。
你說走全世界走得那麼遠，但我覺得其實任何一個人，要揚帆萬裡，心裡最好有一個村子。
我心裡是有一個村子的。
不是具體的，因為我父親的職業是鄉村警察，永遠在農村和漁村裡走，所以我們每三年就換一個地方，是一種奇怪的漂流。
我也從來沒有見過眷村，也就是說，沒有結黨過。
半生漂流，於是非常羨慕我在臺灣的朋友們，我好羨慕人家有一片土地，可以種絲瓜。
搬來屏東後，第一個種的就是絲瓜，這是這輩子第一次有自己種的絲瓜。
△龍應臺的絲瓜
1999年，進入臺北市政府做文化局長。
第一次做公務員，臉孔一天到晚在電視上出現，讓我相當的困擾，你走到任何地方，人家都知道你是誰。
我們臺灣有泡湯文化，大池子的女生那邊，每個人都是光著身子在泡溫泉。
有人就會走過來，跟你光著身子握手，想跟你聊天，我覺得真是尷尬得不得了。
很多年裡，進入一個餐廳，我首先會選擇一個背對著所有人的位置。
進入電影院的時候，會等到燈黑了再進去。
我和我其他的朋友在一起的時候，朋友很討厭我，因為我老是被路人認出來，然後跟我拍照、要籤名，他們嫌我煩。
直到有一天，我跟林青霞在香港，她變成了那個被嫌煩的人，因為更多的人要跟她拍照、要籤名。
林青霞與龍應臺
可是，我發現她永遠這麼親切，這麼笑臉迎人。
問她怎麼做得到，她說：「應臺，這個人不管他過著什麼樣的生活，他今天因為在路上偶然見到了我，我不過跟他照了張相，就讓他開心一整天，這樣的事我為什麼不做？」
這句話對我真的是五雷轟頂，從此解開了我的糾結不安。
是的，如果一個籤名、一張合照，可以讓一個人開心半天，為什麼不做？
從此我就不再「躲藏」了。
回到屏東鄉下，街上認識我的人超過我想像，賣豆漿飯糰的、挑菜叫賣的、站在麵攤水果攤後面的鄉親，我可以很坦然地和所有人說話、聊天，關心他們的生活。
讀書讀悶了，我就開車出去了，進山裡找新的路，新的東西，見新的人，看新的部落。
幾個月之後，我發展出一種本事，即使是個陌生的村子，我也一眼就能看出來，這是一個客家村，還是一個閩南村。
寫《天長地久》的最後三個月，那真是沒日沒夜地工作。
這本書，其實是有一個很大的問號。
任何人，將來有一天都可能是美君。
任何人，在每一天時間的進展裡頭，都在忘記，都在走向終點，不是嗎？
這件事就在我們的生活之中，在我們每天呼吸的空間裡頭，為什麼不去好好地了解它、面對它？
如果整個社會的集體意識，對於失智、對於衰老、死亡、陪伴，對這些事情的認識水平提高的話，是會不一樣的。
這對我來說，是一種太遲太遲的領悟，所以我寫了這本書。
希望比我年輕的讀者們，如果可能的話，你不要太遲。
這個世界，沒有任何天長地久，你必須把片刻當做天長地久，才是唯一的天長地久。
作者|龍應臺，本文來源於公眾號「一條」（ID：yitiaotv）。每天一條原創短視頻，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天和我一起過美好的生活。
· 如需轉載/互推/商務合作
請發送「合作」至後臺 ·
歡迎來稿自薦和推薦精彩的文章至
ann.zhang@niwolife.cn
點擊閱讀原文了解niwo成長學院最新課程。