情慾與死亡,他奪走友妻,卻又孤獨離世——腐國天才藝術家的悲喜人生

此號被封請加作者微信tomzuo1984，過去我一直欣賞不了。

羅塞蒂作品《大海之歌》

直到我見到了安妮·海瑟薇。

安妮·海瑟薇

我恍然明白，這是一種高級古典美。

 

她們面部特徵立體、下巴突出、鼻梁直挺、頭髮濃密。

 

有些畫中，這些女性甚至長得像男人、強壯且稜角分明。

羅塞蒂作品《花環》

於是，他畫中女人常被批評為「剛猛、高大、強勢、高傲、冷漠無情」。

 

原來，他畫的是「超越了生命」的女神，通過她們的形象暗示她們的經歷，表達她們對生活的理解。

 

他是一個「柏拉圖主義者」。

 

他喜歡創造美麗、強大的女性形象，並給她們披上宗教的外衣。

安妮·海瑟薇

然而，這也不能說明在他生命裡的女性，真的被他如此珍視和崇拜過。

 

他與伊莉莎白結婚，又與芬妮出軌，還與好友的妻子發生不可描述的故事。

CHAPTER 01

拉斐爾前派兄弟會

但丁·加百利·羅塞蒂 1828 年出生於英國倫敦，他的父親是流亡的義大利學者，妹妹是詩人克裡斯蒂娜·羅塞蒂，弟弟是畫家威廉·麥克斯·羅塞蒂，和他一樣是拉斐爾前派的幾位創始人之一。

羅塞蒂

1828-1882

羅塞蒂從小熱愛文學，渴望將來成為一個詩人或者畫家。

在國王學院畢業後，羅塞蒂進入皇家藝術學院學習，但很快他就對學院派藝術厭煩不已，轉而拜師福特·馬多克斯·布朗，學習用色彩表達情感的秘訣，但還是徒勞無功，直到他遇到亨特，才逐漸形成他成熟的畫風。

Monna Vanna

Dante Gabriel Rossetti

那時，他不僅醉心於莎士比亞、歌德、司各特、愛倫坡，以及布萊克等人的作品，還痴迷於中世紀的義大利藝術。

20 歲那年，羅塞蒂和亨特、米萊等人，還有弟弟威廉一起籌組了拉斐爾前派兄弟會。

威廉·霍爾曼·亨特作品《聖阿涅斯之夜》

他們主張在文學藝術上，要師法拉斐爾之前，文藝復興早期及中世紀的文藝精神，反對當時蒼白無力、毫無內容的形式主義的學院派藝術。

拉斐爾前派的藝術特徵是取自大自然，注意細部的描繪、情感豐沛而真摯，帶有象徵主義和神秘主義的宗教色彩。

羅塞蒂作品《聖母領報》

 

羅塞蒂自從展出《瑪麗少女的時代》，還有在皇家學院展出他獨立創作的《聖母領報》，受到無情的批評聲後，他就決定不再公開展出作品。

CHAPTER 02

遇見

1852 年，拉斐爾前派兄弟會的一次聚會上，米萊帶來一個年輕女孩，宛如一位天使，立刻吸引了羅塞蒂的注意。

伊莉莎白·希達爾

1829-1862

米萊告訴羅塞蒂，女孩名叫伊莉莎白·希達爾，是一位才華橫溢的詩人和藝術家。

 

羅塞蒂和希達爾握手的那一刻，他發現女孩的手竟然如此冰涼。

 

「昨天利茲（即伊莉莎白的簡稱）為我做模特，躺在浴缸裡，我沒注意，加熱的燈熄滅了，就得了重感冒」，米萊伸出胳膊樓主希達爾。

 

「是那副《奧菲利亞》嗎？」羅塞蒂問道。

《奧菲利亞》局部

模特為伊莉莎白·希達爾

約翰·埃弗雷特·米萊

「還剩幾天就完成了。」

 

「等你畫完，應該讓利茲懲罰你一下。」

 

羅塞蒂扭頭望向希達爾。

 

希達爾不禁笑出聲來，她趕緊用手捂住嘴巴。

 

「要不讓利茲也為我做幾天模特？」羅塞蒂望著米萊

 

「要問問女士意見吧？」米萊望向希達爾。

 

希達爾點點頭。

 

「你要畫多久？」米萊突然變得嚴肅起來。

CHAPTER 03

繆斯

1851 年，希達爾第一次給羅塞蒂當模特，她的一頭紅髮讓羅塞蒂欲罷不能。

 

羅塞蒂在畫室裡一絲不苟地描繪著美麗的希達爾。

 

希達爾也是一名藝術家，她仰慕羅塞蒂的才華。

 

羅塞蒂指導她創作，她成了羅塞蒂的模特和學生。

 

憑藉一雙巧手，能寫出撩人心扉的情詩，羅塞蒂很快便俘獲了女神的芳心。

羅塞蒂作品《摯愛》

 

情到濃處，羅塞蒂為她作了一幅名為《摯愛》的畫。

 

在畫中，被眾人簇擁的希達爾拋卻了慣常的憂愁，畫家的繾綣深情仿佛投射在她溫柔的臉上，顯出淡淡紅暈。

羅塞蒂作品《維納斯》

希達爾性格比較傳統，有著少女般的矜持和羞澀， 和羅塞蒂交往後，她便遠離了倫敦的社交生活。

 

他更願意與羅塞蒂待在一起，賦詩作畫，你儂我儂。

 

希達爾身體纖弱，並且總愛生病。她開始使用鴉片製成的一種混合物——鴉片酊來減輕疼痛。

儘管身體欠佳，但她仍在羅塞蒂的指導下繼續作畫，並與他一同參展。

CHAPTER 04

婚姻

羅塞蒂提出要和希達爾結婚，母親強烈反對，

 

「一個做帽子的女工，你們不適合。」

 

「利茲現在是一位詩人，」羅塞蒂望向父親，這位崇拜但丁的義大利語教授。

 

父親沒說話，只是看了看母親。

 

「那再處處看吧」母親搖了搖頭，「希望你們能證明是我錯了。」

The First Madness of Ophelia

Dante Gabriel Rossetti

到了 50 年代中後期，希達爾健康狀況急劇惡化。

 

羅塞蒂跪在母親面前哭訴幾天幾夜，終於說服了母親。

 

憔悴的希達爾得知後，臉上終於露出溫馨的笑容，

 

「你真的要做但丁嗎？」

 

「我要你做我的貝阿特裡奇（即但丁的情人）」，他緊緊地將希達爾抱在懷裡。

 

希達爾早已淚如雨下。

Sybilla Palmifera

Dante Gabriel Rossetti

1860 年，他們舉行了婚禮。

這年，希達爾 31 歲，婚禮上的她，比所有 18 歲的女孩更年輕美麗。

 

32 歲的羅塞蒂舉起酒杯，「這一杯，敬約翰（即米萊）。」

 

「祝你們早生貴子！」米萊舉起酒杯，一飲而盡。

CHAPTER 05

懷孕與生產

很快，希達爾就懷孕了。

 

望著妻子的肚子一天天變大，一種莫名的焦慮湧上來，羅塞蒂有種不祥的預感。

 

他去請教母親和妹妹。

 

「是產前焦慮，正常！」 妹妹克裡斯蒂娜拍拍他的肩膀，「放輕鬆。」

Veronica Veronese

Dante Gabriel Rossetti

 

那天中午，希達爾突然肚子痛的厲害，羅塞蒂趕緊送她去醫院。

 

經過漫長的等待，醫生出終於走出來。

 

「怎麼樣？醫生。」

 

「是個死胎，」醫生摘下了眼鏡，「我們盡力了。」

CHAPTER 06

出軌

回到家裡，希達爾不吃飯，不說話，整日流淚。

 

無論羅塞蒂怎麼安慰，都沒有用。

 

羅塞蒂已瀕臨崩潰。

羅塞蒂作品《吻過的嘴》

模特為芬妮·康福思

 

就在那時，他認識了芬妮·康福思，一個膚白而豐滿的女人，有著天生櫻桃紅的嘴唇。

 

這位才華橫溢、會寫情詩的才子，很快就與芬妮發生了不可描述的故事。

 

從芬妮那裡，他得到了久違的溫存。

CHAPTER 07

死去的愛

等他回到家，竟發現希達爾開口吃飯了。

 

 「我不能扔下你，如果我走了，就沒人照顧你了。」希達爾眼含熱淚撫摸著羅塞蒂的臉龐，「孩子沒了，我們還可以再生。」

羅塞蒂作品

羅塞蒂抱著妻子嚎啕大哭，想必心中五味雜陳。

 

如果貓兒偷吃到了魚，那它一定還會再來。

人也是。

 

一天下午，羅塞蒂又去找芬妮了，當天晚上他沒有回家。

 

第二天一早，等他到家時，希達爾安靜地躺在床上。

 

她早已停止了呼吸。

 

床頭灑滿了鴉片酊。

 

羅塞蒂抱著希達爾的遺體，撕心裂肺的痛哭。

 

他在枕頭下方發現了一封信，打開一看，是希達爾的一首詩：

 

「死去的愛

 

親愛的，不要為不可能的事哭泣，

因為這是上帝未曾應許的；

如果愛情的夢是真的

那麼，親愛的，我們應該在天堂，

但這只是人間，親愛的，

沒有給予真愛的地方。

——利茲」

CHAPTER 08

貝阿特裡奇

羅塞蒂悲痛萬分，他把寫完一半的詩稿和妻子一起埋葬。

 

詩稿放在妻子的手下，用她那一縷銅色的頭髮圍了起來。

 

羅塞蒂拿起畫筆，以但丁的情人貝阿特裡奇為題，表達了對妻子的思戀。

 

《貝阿特裡奇》是羅塞蒂最知名的作品之一。

妻子去世後，意志消沉的羅塞蒂在畫中也呈現出陰鬱朦朧的形態。

羅塞蒂作品《貝阿特裡奇》

羅塞蒂以自己比附但丁，以希達爾比附貝阿特裡奇，畫出了這幅耐人尋味的作品。

 

貝阿特裡奇身穿中世紀服裝，漂浮的紅色長髮是典型的晚期哥特風格，頭部被橘黃色的聖光包圍。

《貝阿特裡奇》局部

畫中人表情如痴如醉，雙手交疊，似乎正在經歷從生到死的過程。

《貝阿特裡奇》局部

象徵愛情與死亡信使的紅色鴿子，正把一枝象徵昏睡與死亡信使的罌慄花送到貝阿特裡奇（希達爾）手裡，而她卻神情恍惚地坐在那裡。

《貝阿特裡奇》局部

 

背景中但丁與愛神或者貝阿特裡奇的靈魂在佛羅倫斯的街頭相遇，彼此投著善意的目光，仿佛貝阿特裡奇的死亡早已註定。

上：《貝阿特裡奇》局部

下：安妮·海瑟薇

羅塞蒂雖然以中世紀故事和人物為母題，但是表現的重點已經不是拉斐爾前派所關心的自然和現實，而是象徵主義和唯美主義所關心的心理和情慾。

CHAPTER 09

芬妮

希達爾死後，羅塞蒂的行為變得更加反覆無常。

 

他搬進一個都鐸王朝時期的老房子，用奢華家具和異國寵物玩偶來麻痺自己，包括一隻袋熊、戴著圖肯帽的牛仔和一隻美洲駝。

他已無心再畫任何東西。

Helen of Troy

Dante Gabriel Rossetti

芬妮也住在附近。

 

看著羅塞蒂一天天消瘦，芬妮心痛難忍。

 

她來到羅塞蒂家，幫他做飯、洗衣、打掃，照顧這位日漸消頹的藝術家。

 

漸漸地，芬妮幾乎成了他的「管家」。

羅塞蒂作品《吻過的嘴》

羅塞蒂重拾畫筆，為芬妮畫了許多著名肖像，包括《藍色涼亭》和《被親吻過的嘴唇》。

 

這兩幅畫都包含了文學價值與象徵意義，畫中的芬妮象徵的不僅是他生命中的一個靚影，也是許多其他男性心中的渴望。

羅塞蒂作品《莉莉絲夫人》

羅塞蒂還以芬妮為模特畫了充滿情慾誘惑的《莉莉絲夫人》（傳說中亞當的第一任妻子）。

The Loving Cup

Dante Gabriel Rossetti

 

西達爾在羅塞蒂的畫中是神話中的女主角；而芬妮則是更感性的肖像。儘管芬妮曾是一名家庭傭人，兩人身份懸殊，但眾所周知，羅塞蒂迷戀著芬妮，一直到他去世（儘管他還有別的女人）。

CHAPTER 10

簡

在羅塞蒂所有的繆斯中，簡在他的畫作裡留下了最突出的印記。她是羅塞蒂創作高峰期的靈感來源。

 

簡在 1858 年和威廉·默裡斯戀愛，但卻從未愛過威廉·默裡斯。她嫁給莫裡斯只是因為他是一個很好的支持者。

 

她更喜歡羅塞蒂，但羅塞蒂當時名草有主。

羅塞蒂作品《白日夢》

簡在 1857 年與羅塞蒂相識，但直到 1865 年，在希達爾去世 3 年後，她才成為羅塞蒂長期的模特。

羅塞蒂作品《謨涅摩緒涅》

到了 1870 年，簡和羅塞蒂的關係已人盡皆知，威廉·莫裡斯也發覺了。

 

但他們三人都不希望這件事被公開。

 

威廉·默裡斯甚至和羅塞蒂一起租了一幢莊園，然後他就去冰島做研究了，讓簡和羅塞蒂、還有他們的孩子呆在一起。

 

不過，一旦戀情被公開，他們恐將面臨強大的輿論壓力，以及如潮水般的批判。

 

無論羅塞蒂名氣多大，他都無法應對這種批評。

 

為了避免醜聞敗露，60 年代後期，他甚至不再公開展覽他的畫作。

 

長期在恐懼與擔憂之下，羅塞蒂幾近崩潰。

 

他像前妻那樣服用鴉片酊自殺，後來被救了。

 

但他依然沉迷在鎮定劑中。

 

他還大量飲用威士忌來緩解失眠症。

羅塞蒂作品《牧場聚會》

 

1875 到 1876 年間，羅塞蒂住在奧爾德威克旅館裡，簡花了很多時間陪著他，只在聖誕節時才回自己家。

 

在這期間，簡發現羅塞蒂已經對鎮定劑上癮了，並形成了強烈的依賴。

 

1877 年，在羅塞蒂第 2 次重度精神崩潰後，他們意識到彼此不可能有未來。

 

當熱情冷卻下來後，就變成了一種相互同情的關係。

the beautifu hand

Dante Gabriel Rossetti

後來有人曾問簡是不是很愛羅塞蒂，她回答說：

 

「剛開始是的，但並沒有持續很久，愛的時候確實特別溫暖。但當我發現他企圖用藥物自毀，而我做什麼也阻止不了他時，我就離開了他。我還要考慮我的孩子……如果你認識羅塞蒂，你也許會和我一樣愛上他，他也會愛你。所有認識他的人都願意為他獻身。他很特別，和所有其他男人不一樣。」

La Pia de』 Tolomei

Dante Gabriel Rossetti

1868-81

簡在羅塞蒂去世的前一年（1881 年），仍在給他當模特。

 

羅塞蒂把她畫進了著名的肖像畫《布魯納·布魯內斯基》和《白日夢》中。

羅塞蒂作品《珀耳塞福涅》

但人們最喜歡的還是他以簡為原型創作的《珀耳塞福涅》。

希臘神話中的珀耳塞福涅，是宙斯與農業女神德墨忒爾的女兒，被冥王哈迪斯擄走，成為冥後。

只在每年春節，她才會回到大地，將春意盎然帶回人間。

畫的含義就和簡本人的經歷一樣耐人尋味。

羅塞蒂已故妻子——伊莉莎白·希達爾

在他的餘生中，羅塞蒂成為了一個隱士，由於酒精性精神病，肝損傷，雙腿癱瘓，他只能待在家裡。

 

1882 年 4 月 9 日，這天正好是復活節，羅塞蒂在肯特郡孤獨離世，享年 53 歲。

 

此刻，在窗外，正在進行著大型的慶祝活動。